Submissão

Fui visitar minha submissa, mas foi a empregada dela que abriu a porta. Algo no olhar dela me fez esquecer exatamente por que eu tinha ido.

Cada cidade nova é uma possibilidade. Meu nome é Valeria, viajo sozinha e levo uma vida que pouquíssimas pessoas conhecem. Isto é o que acontece quando desligo o telefone.

Elas pediram para ser marcadas. Valeria foi a primeira a falar. Cristina assentiu. O que viria depois da chama não se parecia com nada que haviam imaginado.

Todo o campus invejava o garoto que o grupo de Rebeca havia adotado. Ninguém sabia o preço que ele pagaria para fazer parte delas.

Tinha setenta anos e um corpo que desmentia cada uma. Quando ela me disse no ouvido que havia dez anos ninguém a tocava, eu soube que a noite ainda não tinha acabado.

Sandra pegou as garrafas de vinho, me olhou e sussurrou: «Vai precisar, acredite». Seu sorriso era o de quem já sabe como a noite vai terminar.

Quando elas chegaram ao prédio, minha vida cinzenta encontrou um foco. O que eu não esperava era que esse foco acabaria me consumindo por inteiro.

Fui a Madri para fazer camas e limpar pisos. Ninguém me avisou que também aprenderia a me ajoelhar diante de duas mulheres que decidiriam tudo sobre mim.

A porta se abriu e Nadia me examinou de cima a baixo com um sorriso lento. Atrás, Raquel cruzou os braços. —Fala —disse—. O que você quer?

Nunca falamos, nunca discutimos. Ele gozava dentro dela e virava a cabeça para mim. Isso bastava para eu saber o que vinha depois.

Ele chega, vira-me de costas e abaixa minha calça. Sem dizer nada. Foi assim que tudo começou, e é assim que continua funcionando desde então.

Quando ela apagou as luzes do corredor e fechou a porta, entendi que não íamos falar do meu histórico. Algo havia mudado na sala.

Eles eram um tio e seu sobrinho, dois brutamontes da academia que vinham me olhando havia semanas. Naquele domingo, algo no ar mudou para sempre.

A criatura não caça você. Só a observa correr e espera você perder as forças. Ela sabe desde o começo como isso termina.

No dia a dia ninguém passa por cima de mim. Mas quando as luzes se apagam e ele me olha daquele jeito, eu desapareço. Só existo para cumprir o que ele manda.

Maquiei-me por vinte minutos, coloquei a peruca castanha e abri a porta do hotel quando bateram. Esperei por aquele momento por anos sem saber que o esperava.

Marcos assinou o contrato sem ler. Quando o trancaram sob a privada do Clube Ónix, já era tarde demais para se arrepender.

Quando fiquei sem um centavo para pagar a pensão, Lorenzo bateu na minha porta às dez em ponto. Nunca tinha estado com um homem até aquela noite.

Caminhou a tarde toda entre pés alheios que não podia tocar. Em casa, Laura o esperava com os dela sujos de asfalto e um sorriso que era uma ordem.