Submissão

Quando saí do banheiro com saltos, meias e baby doll vermelho, a cara dele disse tudo: eu já não era a «filha» do seu melhor amigo, era outra coisa.

Ele me colocou as algemas de veludo nos pulsos e a venda nos olhos. Disse que eu confiasse, que eu ia gostar. Eu não sabia como dizer que sim.

Quando ela saiu do banheiro com a roupa que eu tinha deixado sobre a cama, soube que naquela tarde obedeceria a cada ordem sem reclamar.

Quando saí do banho depilado e tonto de rum, vi-o sentado na cama com uma coleira rosa e uma peruca. Entendi que aquela ilha não era refúgio: era uma armadilha.

Minha mulher saiu com as «amigas» e eu fui para a casa de Mauricio. Uma câmera, dois casais e a pergunta de qual dos dois seria a melhor puta naquela noite.

Cada noite em que Marcos assistia sem poder tocar era mais um degrau na descida. Valeria não o seduzia: ela o possuía. E ele não encontrava saída, nem a procurava.

Valentina reconheceu os três homens da sala de jantar: já os havia cumprimentado em festas da empresa. Naquela noite, Rodrigo os trouxe por outro motivo.

Disseram-me que o cliente era especial. Não disseram que era o homem mais temido da cidade — nem que, assim que o amarrei, ele começaria a se quebrar de verdade.

Há tardes em que o maior prazer é não fazer nada. Deitei no sofá, abri os braços e disse que ela mandasse.

As cordas me marcaram a pele de vermelho. A culpa me marcou a alma de preto. E aquele homem continuava procurando a fenda por onde me quebrar de vez.

Perdi 22 quilos. Meu corpo tem cicatrizes que eu nunca vi chegar. E toda semana eu minto para minha família com um sorriso forçado na tela.

Ele chegou encharcado, ainda com as marcas da última sessão pulsando sob a roupa. Ninguém na cidade sabia que o homem mais temido vinha se ajoelhar diante de mim.

Ele voltou da corrida no fim da tarde e a encontrou nas dunas. Ela não estava sozinha. Nunca esteve.

Ela tem muitos nomes para mim. Nenhum importa enquanto eu a vejo obedecer do outro lado da tela, esperando o dia em que a terei de joelhos à minha frente.

Quando apontou a câmera pela primeira vez, disse a si mesmo que era a última. Seis semanas depois, ainda gravava. E Laura ainda sorria do outro lado da lente.

A Ama anunciou a revisão com aquele sorriso que sempre me gelava o sangue. Soube imediatamente que aquele dia seria diferente de todos os anteriores.

Marcos me apresentou a ela com um sorriso cúmplice. Eu a examinei de cima a baixo e soube na hora que, por trás daquela fachada recatada, havia algo querendo se libertar.

Fechei a porta com a chave e tirei o avental. Marcos me olhou da cama com os olhos arregalados e algo que não era só gratidão.

Lorena me disse naquela tarde, com uma calma que me deixou sem palavras, que a irmã dela precisava de companhia e que não se importaria que fosse eu.

Estava há semanas vendo-o cruzar o corredor. Naquela tarde ele me chamou à sala dele, e algo dentro de mim soube que tudo ia mudar.