Submissão

Entrei no consultório com a garganta seca. Não esperava que ela me pedisse para fechar os olhos e descrever, palavra por palavra, aquilo que eu escondia havia meses.

Passei cinco vezes em frente à cabine antes de me atrever a olhar para dentro. O homem de cabelo grisalho ergueu os olhos e me fez um gesto sem dizer nada.

A publicação no app de livros dizia «procuro uma baby». Respondi sem pensar e, por quase um ano, aprendi a obedecer cada palavra dela por videochamada.

«Boa noite, princesa», minha esposa sussurrou no meu ouvido. E algo dentro de mim, algo que ela plantara semanas antes, respondeu como se esperasse por esse nome a vida toda.

O armário do senhorzinho guardava um uniforme preto com touca branca, e dom Aurelio lhe garantiu que, assim que o vestisse, deixaria de ser Marcial para sempre.

Eu já vinha um ano olhando aquele brinquedo na gaveta sem coragem. Nessa noite, com a camisola de renda e o cadeado fechado, soube que enfim ia me deixar abrir inteira.

Camille entrou no escritório com dois cafés e a porta do corredor já estava trancada. Nessa noite Elena descobriu quanta liberdade havia dado ao marido.

Naquela manhã de setembro, vi entrar a garota mais tímida da sala. Levei duas semanas para entender que a tímida da sala não era ela, era eu.

Eu implorei por meses por uma sessão. Quando finalmente entrei no estúdio dela, entendi que ela não tinha me chamado para fotografá-la, mas para me ensinar a obedecer.

Mal dei alguns passos, meu celular começou a vibrar sem parar. Era ela, e não ia deixar eu ir embora tão fácil naquela noite.

Quando empurrei a porta de metal, achei que ia encontrá-lo sozinho, como sempre. Mas sob aquela lâmpada pendurada havia mais quatro homens, e nenhum parecia ter pressa.

Quando ela fez um gesto para mim no corredor central, soube que a lista de livros emprestados em meu nome era apenas a primeira das armadilhas que abriria para mim naquela noite.

Encontrei-a mordendo o lábio diante do espelho, de biquíni e com a virilha já molhada. Eu não ia esperar ela ficar pronta.

Quando cruzei as pernas, já sabia que as três tinham planejado algo. O que eu não esperava era o quanto ia me custar ficar calada a noite inteira.

Quatro dias amarrado à cama dele, doze mil euros a mais e um corpo que já não resiste da mesma forma. O pior não é o que ele faz: é o que começa a brilhar nos meus olhos.

Eu guardava esse segredo no fundo do armário há meses. Numa noite, bati à porta do meu chefe de saia plissada e laço vermelho — e não quis mais voltar atrás.

Tirei a calça no corredor, guardei-a na mochila e empurrei o portão. Eu sabia exatamente o que me esperava lá em cima, e isso me deixava ainda mais excitada.

Vi a mensagem às onze da noite e soube que, desta vez, eu não ia inventar desculpas. Quinze minutos depois, eu estava entrando no carro dele num terreno vazio.

Cheguei à porta dele tremendo, sem saber que naquela noite um vestido barato e saltos de plástico mudariam tudo o que eu pensava saber sobre mim.

Pedi a campainha com as mãos tremendo. Vinte anos mais velho, sádico assumido, sem piedade. E eu, virgem, implorando para ele começar assim que fechasse a porta.