Submissão

A vareta de bambu assobiou no ar e Clara não piscou. Éramos amigas. Agora ela segurava o cronômetro e eu estava de joelhos sobre a grade gelada.

Chegamos sem saber o que nos esperava. Saímos diferentes. Uma fazenda, sete homens e um desconhecido que decidiu que eu seria dele naquela noite.

Quando a tesoura terminou o trabalho, o espelho lhe devolveu um olhar que não era totalmente seu. E a voz que ele ouviu naquele salão não o deixou em paz.

Entrei para pegar o telefone e o encontrei ali, em silêncio, me olhando daquela forma que eu sabia exatamente o que significava.

Quando cheguei ao apartamento dele naquela tarde de sábado, eu tinha me depilado por inteiro e não usava roupa íntima. Sabia exatamente a que ia. Ou achava que sabia.

Quando abri os olhos já era tarde demais. Dois corpos me esmagavam contra o colchão e o frio do aço nos meus pulsos me disse que aquela noite mudara tudo.

Eu estava com o conjunto preto de lingerie da minha sogra quando a porta se abriu. Atrás de Lucía, não vinha só Patricia. Também estava minha mãe.

Ela voltou do hospital com as mãos engessadas até o cotovelo. E eu descobri, vendo-a depender de mim, o quanto eu sabia pouco sobre olhar para a minha própria mãe.

Naquela tarde encontrei um dos filmes dele. Naquela noite ele voltou bêbado, abriu a porta do meu quarto e eu soube que algo iria se quebrar para sempre.

Disquei o número com as mãos tremendo. Três toques. Quando ele atendeu, eu soube que não havia mais volta, mesmo que eu desligasse antes de falar.

Estávamos conversando havia três semanas sem nos vermos. Quando finalmente atravessei a porta do apartamento dele naquela noite, soube que não sairia dali igual.

À meia-noite, alguém parou diante da minha cela. Eu ainda não tinha tirado o hábito e a vela seguia acesa sobre o altar.

Quando ele pediu que ela esfregasse o chão de joelhos, ela não tinha falhado em nada. Essa era a prova: obedecer sem castigo e mostrar que a mão dele era a única medida.

Naquela tarde na mansão, meus pais me fizeram escolher entre meus privilégios e uma fantasia que eu jamais imaginei pagar com o meu próprio corpo.

Quando Beatriz trancou a porta do gabinete com a chave, nenhum dos dois homens ainda entendeu que a reunião tinha virado outra coisa.

Mal apertei a mão do recém-casado para felicitá-lo, a mulher dele sustentou meu olhar um segundo a mais. Naquela noite, sussurrou para eu procurá-la quando voltássemos da viagem.

Havia meses que eu publicava fantasias anônimas num fórum. Quando ele me escreveu pedindo para me conhecer, soube que obedeceria muito antes de aceitar o encontro.

Quando pedi que ele amarrasse meus pulsos com o lenço de seda, não sabia que o verdadeiro jogo começava com uma palavra de três letras: vermelho.

Quando abri a porta e a vi parada com as sacolas do supermercado, não sabia que aquele jantar de boas-vindas seria o começo de uma chantagem que duraria anos.

A voz de Hayashi veio como um golpe seco: o contrato se estendia por mais quarenta e cinco dias. Estava na página 492 e nós o assinamos sem ler.