Trans

Acordei ainda de salto, com uma voz sussurrando que não havia volta: a cada dia eu seria um pouco mais Lola e um pouco menos eu.

Subi o anúncio sem esperar muito, mas na manhã seguinte havia uma mensagem diferente de todas as outras: direta, sem rodeios, com a voz de um homem que sabia o que queria.

Uma semana depois daquela primeira noite, meus pés me levaram sozinhos de volta ao cabaré. Verónica me esperava com uma caixa de veludo e uma sentença.

Tenho 46 anos e nunca contei isto a ninguém. Entrei sozinha numa oficina sem saída, aceitei a primeira cerveja e parei de pensar em voltar para casa.

Não saberia dizer se eu gostava de tudo naquela criatura ou de nada; só sei que, naquela tarde de calor, diante do espelho, um estranho deixou de me penetrar e começou a nascer outro eu.

Ninguém me ensinou a nomear o que eu sentia cada vez que fechava a porta do banheiro com a lingerie dela nas mãos e deixava sair a que eu carregava dentro.

Bastava fechar a porta, vestir a renda e acender a luz para deixar de ser Damián. O que ele não sabia era quem o observava do outro lado.

Eu estava há dois anos sem me vestir. Então encontrei a chave do quarto que a dona me pediu para não abrir, e lá dentro havia tudo o que eu precisava.

Troquei de roupa, passei perfume de coco e voltei ao bar com um único plano na cabeça: descobrir se aquele sorriso era sério.

Ele achou que o vestiário estava vazio ao entrar no chuveiro. Não contava com dois desconhecidos observando-o — nem com a tesão que isso despertaria.

Ele me pediu para subir e me arrumar só para ele. Naquela noite, enfim, eu ia conquistar o respeito de todas as garotas da casa.

Escolhi a sessão mais vazia para ficar sozinho com meu cansaço, até que ela atravessou a sala e sentou duas poltronas à minha direita com um sorriso que prometia problemas.

De dia, era o ajudante perfeito do ateliê; de noite, experimentava renda diante do espelho. Uma foto bastou para revelá-lo.

Sempre fui o garoto bonitinho, magrinho e de olhos verdes. Até cruzar a porta de uma academia e alguém me olhar como ninguém jamais tinha olhado.

Me depilei inteira, coloquei a peruca loira e atravessei a província com a mochila cheia de ilusões. O que eu não levava era o coração blindado, e esse foi meu erro.

Eu vinha imaginando isso há meses: um vestido preto, saltos brilhando sob as luzes e eu parada numa esquina, à vista de todos que passassem.

Fomos encará-lo achando que estávamos no controle. Bastou ele fechar a porta do consultório para minha mulher e eu baixarmos a cabeça e obedecermos a cada palavra.

Maximiliano se gabava de ser o alfa do salão até ela cruzar a porta. Bastou um sussurro e seu perfume para que seu império de fumaça desmoronasse diante de todos.

Só queria me sentir uma menininha por um tempo sob a roupa de menino. Não imaginei que ele perceberia, nem que aquela noite terminaria de joelhos diante dele.

Não fui buscar prazer. Fui lembrar um desejo enterrado: pele macia, curvas, me sentir desejado. E ela, com um sussurro em francês, me deu permissão.