Vizinhos

Daniela tinha vinte anos, morava no quarto andar e nunca tinha ficado com uma mulher. Naquele dia, tudo mudou de uma vez.

Quando Sofía cruzou a porta do meu apartamento, não sabia exatamente o que a esperava. A mãe dela tinha planejado tudo com semanas de antecedência.

Eu tinha esperado meses por aquele sábado. Saltos altos, lingerie de renda, a chácara só para mim. Ninguém devia me ver. Então Roberto apareceu da chácara da frente.

Ela estava sozinha na beira da água quando ele chegou. Ricardo os observou de cima sem conseguir desviar o olhar. O que aconteceu não era para mais ninguém.

Quando Marta me disse que tinha encontrado as quatro mulheres perfeitas para me castigar, eu soube que não havia mais volta. Naquela mesma tarde assinei o contrato sem ler metade.

Martín chegou com uma escada e uma caixa de ferramentas. Dona Carmen o viu da janela tirar a camiseta sob o sol e soube que o serviço ia ser longo.

Quando meu marido viajou, os dois velhinhos do quinto me chamaram para celebrar um aniversário. O que aconteceu sobre a mesa da sala não deveria ter acontecido.

Desci ao pátio do bar às duas da manhã porque no meu quarto não dava para respirar. Não imaginava que acabaria seguindo-a até o quartinho dos fundos.

Quarenta e três graus, quatro da tarde, e ela na sacada com a camisola colada ao corpo, sabendo perfeitamente que ia me fazer subir cinco andares.

Fazia doze anos que ninguém a olhava assim. Rodrigo tinha vinte, chegou com uma escada e um sorriso, e ela só queria que consertassem o telhado.

Jogamos pôquer valendo roupa com meus vizinhos. Ninguém disse que mais estava em jogo, mas quando fiquei nu no centro da sala, já não precisávamos das cartas.

Na primeira noite no apartamento novo, ouvi a vizinha do outro lado da parede. Tive que ir ao banheiro gozar enquanto Laura dormia.

Você engoliu suspiros por anos à meia-noite. Numa noite, alguém te observava da porta — e seu corpo soube antes de você.

Às onze e meia, desci ao quarto da lavanderia com uma desculpa. Ela estava de costas e não se virou quando me ouviu entrar. Isso mudou tudo.

Havia algo nos olhos dela quando se virou que deveria ter me preocupado. Não era a raiva de uma vizinha irritada. Era uma promessa.

Quando entendi que ela tinha visto tudo, a primeira coisa que senti não foi vergonha, mas algo muito mais difícil de controlar.

Quando saí do elevador com a calcinha já encharcada e o vestido colado de suor, soube que aquela tequila não ia ficar só na tequila.

Sete da manhã, o marido ainda dormindo, e eu já sinto esse calor que se instala entre as pernas sem pedir licença. Mais um dia igual. Ou pior.

Eu a vi de quatro no gramado seco, com a cauda fofuda balançando entre as nádegas, e soube que aquela tarde de domingo não seria como nenhuma outra.

Eu dizia a mim mesma que só passava perto do campo pelo caminho mais curto. Mas quando os olhos dele me seguiram e a mão dele roçou minha cintura, não consegui mais mentir.