Vizinhos

Guardei a prova onde a encontrei, lavei as mãos e desci para a cozinha como se não soubesse de nada. Naquela noite começou o jogo mais sujo do nosso casamento.

Atravessei a sala para beber um copo d’água sem lembrar que as cortinas continuavam abertas. Do outro lado do vidro, os olhos dele já me haviam encontrado.

Eu tinha quarenta e quatro anos, duas filhas e um divórcio recente quando a garota da casa da frente me olhou de outro jeito e disse o que eu não ousava pensar.

Subi suas caixas, preparei um café para ela e, antes de terminar, já sabia que essa vizinha ia mudar todas as minhas noites naquele prédio.

A campainha tocou justamente quando ela terminava de estender a roupa. Eu me escondi no quarto e a vi sair para atender sem nada, só com anabelas e um sorriso.

Três semanas sem notícias dele e eu não aguentei mais. Mandei «oi» e a resposta me lembrou a única coisa que eu era para ele: sua puta obediente.

Eram sete da manhã, eu tinha acabado de terminar com minha namorada por mensagem e a vizinha ainda estava de bruços na minha cama. Não ia desperdiçar a manhã.

Baixei a luz da sala para que ela não me visse, mas quando o lençol começou a se mexer sob seus quadris, soube que naquela noite eu não ia dormir.

Eu morava no beco havia um mês quando fiquei encarregado de fazer o ponche com a casa 207. Não imaginava que a mulher que abriu a porta e o marido dela mudariam meu conceito de desejo naquela mesma noite.

Quando me inclinei pela janela do carro para ver se minha irmã ainda estava acordada, descobri ele na janela, fumando. E soube que não ia desviar o olhar.

Eu o cruzava no elevador havia meses, sabendo que era impossível. Numa noite, encontrei um cartaz amarelo com um número e a promessa de uma amarração.

Subi com uma desconhecida e, ao fechar a porta, soube que minha vizinha já estava postada atrás da cortina, pronta para ver cada detalhe do que aconteceria.

Às dez e quarenta e cinco eu já estava descendo as escadas do meu apartamento. Antes de sair, olhei pelo olho mágico, por se acaso visse alguém. O hall estava vazio. Melhor assim.

Quando os outros ainda estavam bebendo, eu já tinha Andrés encurralado no beco. Fazia horas que eu não conseguia tirar os olhos dele.

O calor de agosto esmagava o pátio do bloco e Adrián não conseguia tirar os olhos da janela da frente. Dona Valverde não sabia que estava sendo observada.

Lorena tinha fama de gostar de mulheres. Eu nunca tinha dado importância, até aquela manhã de primavera em que nós duas ficamos presas.

Quando emprestei o slip vermelho a Bruno naquela manhã, não imaginei que meu vizinho viria nos buscar e que a trilha até o rio terminaria em algo que nunca tínhamos feito.

Sair de tanga e sutiã sob as leggings era meu ritual secreto. Eu não esperava que alguém tivesse coragem de me seguir. Nem que eu quisesse tanto que isso acontecesse.

Sandra precisava de ajuda com uma persiana. Eu precisava esquecer o pior dia da minha vida. Nenhum de nós esperava que Valentina chegasse tão cedo.