Vizinhos

Eu achava que a casa ao lado estava vazia havia meses. Quando a luz do escritório se acendeu numa noite, descobri que eu vinha sendo o espetáculo de alguém.

Ela morava dois andares acima e, toda vez que eu a encontrava no elevador, eu pensava a mesma coisa: você vai ser minha. Naquela tarde, com uma rosa na mão, pedi que ela descesse para tomar um café comigo.

Fui à casa dele achando que ia fazer uma boa ação. Encontrei minhas fotos no celular dele, e o que fiz depois não contei a ninguém até hoje.

Eu tinha esperado meses por aquele sábado. Saltos altos, lingerie de renda, a chácara só para mim. Ninguém devia me ver. Então Roberto apareceu da chácara da frente.

Tinha braços que a gente nota mesmo quando tenta não notar. Ele me disse adeus em trinta segundos e voltou lá pra cima. Eu não consegui parar de pensar nele.

Cheguei de renda e saltos altos esperando Héctor. Diego abriu a porta com um sorriso irônico e eu não conseguia articular uma única palavra. Mas os saltos mudaram tudo.

Estava prestes a fechar o app quando veio o tap. Trezentos metros. Perto. Perto demais para ignorar num domingo sem planos.

Colocamos a TV no mudo para ouvi-los melhor. Não sabíamos que eles também nos ouviam do outro lado do teto.

Há semanas nos cruzávamos no corredor sem passar de um cumprimento. Naquela noite no bar, o que Valéria me revelou mudou tudo.

Ele ajustou os binóculos para a janela iluminada do quarto andar e encontrou algo que não era destinado a ele.

Carlos me dizia que ele era um homem perigoso. Tinha razão. Mas ninguém me olhava assim havia meses, com aquela fome crua que não sabe disfarçar.

Ela estava sozinha na beira da água quando ele chegou. Ricardo os observou de cima sem conseguir desviar o olhar. O que aconteceu não era para mais ninguém.

Quando Marta me disse que tinha encontrado as quatro mulheres perfeitas para me castigar, eu soube que não havia mais volta. Naquela mesma tarde assinei o contrato sem ler metade.

Levantei às três da manhã por causa de uns gemidos que eu não conseguia ignorar. A porta do quarto da minha mãe estava entreaberta e eu fiquei travado no corredor.

Martín chegou com uma escada e uma caixa de ferramentas. Dona Carmen o viu da janela tirar a camiseta sob o sol e soube que o serviço ia ser longo.

Não me freou saber que Nadia estava ali, com os olhos fixos em nós. Pelo contrário: o olhar dela sobre mim fez tudo ficar mais intenso.

Entrei na casa dele apenas para ajudá-lo com um aplicativo. Jamais imaginei que a galeria escondesse um segredo capaz de me abalar por completo.

Quando meu marido viajou, os dois velhinhos do quinto me chamaram para celebrar um aniversário. O que aconteceu sobre a mesa da sala não deveria ter acontecido.

A campainha tocou justo quando eu começava a me entediar da minha vida perfeita. Era ele, o vizinho que meu marido odiava, com uma desculpa boba e um olhar que não era nada bobo.

A cortina dos fundos fechava mal e a voz que ouvi do quarto não era a Carla do bairro que me cumprimentava todas as manhãs.