Vizinhos

Havia algo nos olhos dela quando se virou que deveria ter me preocupado. Não era a raiva de uma vizinha irritada. Era uma promessa.

Quando os dois vizinhos do andar de baixo tocaram a minha porta com uma garrafa de vinho, eu estava havia dez dias sozinha em casa com o corpo em um estado que não era tranquilidade.

Quando entendi que ela tinha visto tudo, a primeira coisa que senti não foi vergonha, mas algo muito mais difícil de controlar.

Primeiro ouvimos os gemidos deles do andar de cima. Depois eles ouviram os nossos. Nenhum dos quatro parou.

Ernesto fazia anos que não me olhava assim. Então chegaram os vizinhos da frente e, num jantar, acenderam algo que achávamos adormecido para sempre.

Quando me pegou no quarto dela com a pantufa na mão, o olhar misturou surpresa e algo mais sombrio. Naquele dia, tudo mudou entre nós.

Quando saí do elevador com a calcinha já encharcada e o vestido colado de suor, soube que aquela tequila não ia ficar só na tequila.

Tenho um dom que me permite conhecer as pessoas só de olhar nos olhos. Nessa noite, usei isso para destruir uma mentira.

Sete da manhã, o marido ainda dormindo, e eu já sinto esse calor que se instala entre as pernas sem pedir licença. Mais um dia igual. Ou pior.

Quando o chamei para consertar a lareira, eu já sabia que alguma coisa ia acontecer. O calor no peito me dizia isso toda vez que os olhos dele paravam em mim.

Eu a vi de quatro no gramado seco, com a cauda fofuda balançando entre as nádegas, e soube que aquela tarde de domingo não seria como nenhuma outra.

Quando Marcos desceu do telhado suado de suor, Carmenza já sabia que não ia deixá-lo ir. Fazia tempo demais que esperava por um homem assim.

Ele me perguntou como tinham sido os outros homens. O que não esperava era que cada resposta minha o levasse mais perto do limite — e a mim também.

Eu dizia a mim mesma que só passava perto do campo pelo caminho mais curto. Mas quando os olhos dele me seguiram e a mão dele roçou minha cintura, não consegui mais mentir.

Quando Nicolás subiu para reclamar da música, encontrou Valentina na sacada, com uma camisola molhada e um sorriso que não prometia nada bom.

Desci para ajudá-lo vestida com o que eu tinha. Não calculei o que aconteceria quando me sentei ao lado dele naquele quarto.

Ouvi seus gemidos na primeira noite, do outro lado da parede. Eu não podia saber que aquele casal mais velho acabaria na minha cozinha pedindo muito mais.

Desci para ajudá-lo com uns documentos. Ele tinha mãos grandes, cheiro de oficina e um jeito de me olhar que me deixava nervosa desde que chegamos.

Ele se agachou atrás do contêiner no beco e o que viu do outro lado da cortina o deixou sem palavras. A noite de Córdoba guardava segredos que não devia descobrir.

Há semanas eu descia com desculpas. Ele me olhava de canto e desviava a vista. Até que chegou uma encomenda que não cabia no elevador e tudo mudou.