Vizinhos

Ela subia para o quarto, abria o armário e se trocava sabendo que a gente a observava da rua. Eu era o mais novo do grupo, mas fui o primeiro a entrar pela sua porta.

Tinha sessenta anos e um casamento adormecido quando notei que o rapaz da casa ao lado me espionava entre as sebes. Não me cobri. Entrei no jogo dele.

Eu o tinha visto só uma vez e não consegui esquecer o corpo dele. Quando soube que ele também me procurava, esperei minha mãe sair para trabalhar e o deixei entrar.

Achei que estava sozinho entre a roupa no varal. Até que uma voz às minhas costas perguntou se eu gostava da sua calcinha, e eu soube que não havia mais volta.

Só queria ser gentil e subir suas sacolas até o apartamento. Ela me ofereceu um refrigerante, trocou de roupa e deixou a porta do quarto entreaberta.

Eu o cumprimentava havia quinze anos na praia sem imaginar o que aquele homem via todas as noites, pelo vidro do banheiro, enquanto eu pensava estar sozinha.

A janela do nosso quarto dava bem de frente para o terraço dele. Naquela noite entendi que a ideia de ser observada me excitava mais do que eu jamais admitiria.

Abri a cortina só o bastante para confirmar minha suspeita: ele estava lá fora, com a mão metida na calça, esperando ver algo que não deveria ter visto.

Deixei as cortinas abertas de propósito e fingi não vê-lo. Ele, parado na sua laje, não perdia um só detalhe do meu corpo nu.

Lá de baixo, enquanto ela empurrava a guia no alto da escada, a camiseta se afastou do corpo e Adrián descobriu que aquele verão não seria como os outros.

Quando senti o olhar dele cravado nas minhas costas da janela da frente, soube que naquela tarde eu não ia comprar pão: ia dar a ele algo muito melhor.

Eu vinha imaginando aquilo havia semanas. Naquela madrugada, abri o portão, dei um passo no asfalto e soube que não ia parar até alguém me ver.

Quando me mudei para a capital, achei que só ia procurar trabalho. Meu companheiro me ensinou outra coisa: que os homens olham o que não deviam, e que basta um gesto para confirmar.

Tinha quase quarenta anos, morava parede com parede e um dia me convidou para beber. Nessa noite, deixei de ser a garota do andar para me tornar seu desejo.

Naquela tarde, girei o telescópio sem esperar nada novo e a vi: ajoelhada sobre a cadeira, alheia ao fato de que um desconhecido a trinta metros a observava em silêncio.

A mulher dele iria viajar no dia seguinte e eu ainda dormia num colchão no chão. Quando ele tocou a campainha com a caixa de ferramentas, soube que algo ia acontecer.

Saí para tomar ar enquanto ele dormia. As luzes do apartamento da frente continuavam acesas, e então ouvi um gemido que não era o meu e soube que ia ficar para olhar.

Na primeira vez em que apontei o velho telescópio dos meus filhos para a janela da frente, soube que tinha me tornado algo que meu marido jamais imaginaria.

Apertei enviar e deixei o celular virado para baixo. Não esperava resposta naquela mesma noite. Quando ele respondeu, eu soube que não havia mais volta.

Três horas lendo relatos no celular bastaram para que eu aceitasse a proposta de Iván. No dia seguinte, aquela câmera escondida mudou minha vida inteira.