A câmera escondida me revelou outra mãe
Três horas lendo relatos no celular bastaram para que eu aceitasse a proposta de Iván. No dia seguinte, aquela câmera escondida mudou minha vida inteira.
Vizinhos
Histórias de Vizinhos, página 7
A máscara que escondia a mãe do meu amigo
A regra era simples: máscara no rosto, nem uma palavra. O que Marcos não sabia é quem estava de joelhos na minha sala.
A faxineira me descobriu do pátio
Eu passava a manhã de roupão, diante do computador, até que algo se moveu na janela do bloco em frente e eu soube que aquele dia seria diferente.
Meu vizinho me descobriu nua no jardim
Eu estava há semanas deitada na minha rede, me besuntando de óleo e fechando os olhos, até que uma tarde senti que alguém me observava através dos ciprestes.
Meu vizinho do oitavo me ofereceu mais que um emprego
O elevador parou no oitavo e ele subiu. Eu levava os últimos pesos no bolso e a certeza de que naquela manhã algo ia acontecer entre nós.
A vizinha trans que me empurrou para minha mãe
Camila fechou a persiana sem parar de me olhar e, quando entrei na cama, já não conseguia pensar em outra coisa além do que ela tinha dito sobre minha mãe.
Minha tia me ensinou a espiar os vizinhos do lago
Espiei sem pensar e vi os três tomando banho nus na piscina do vizinho. Naquela mesma noite entendi que olhar escondido também podia ser uma forma de tocar.
O que descobri olhando entre saias e cortinas
Comecei com espelhos no chão e acabei descobrindo minha vizinha nua da varanda. Cada vislumbre fugaz virava uma droga.
Minha vizinha cega me ensinou a sentir sem olhar
Quando o lenço cobriu meus olhos, pensei que era uma brincadeira inocente. Não era. Mariela tinha outros planos e eu não queria que ela parasse.
Meu vizinho me descobriu vestido de mulher numa noite
Naquela madrugada, vesti a saia, as meias e os saltos que escondia no armário. Eu não sabia que, do outro lado do corredor, alguém estava olhando.
Cruzei o corredor para provocar meu vizinho
Ele morava bem em frente a mim e nunca tinha me olhado duas vezes. Naquela tarde, decidi que isso ia mudar, mesmo que eu tivesse que cruzar o corredor sem sutiã.
Minha vizinha guardava um segredo sob o robe de seda
Quando ela deixou o robe cair, entendi que minha vizinha perfeita escondia muito mais do que qualquer um imaginava — e que, naquela noite, eu não queria voltar atrás.
O vizinho de cima aprendeu a escutar minhas noites
A parede era fina, minha cama rangia contra ela e, numa manhã, encontrei uma nota enfiada sob minha porta. Alguém tinha escutado tudo.
A nora nos flagrou durante a festa da vizinhança
Subi para usar o banheiro e ele me esperava com o zíper aberto. O que eu não calculei foi que alguém ia abrir a porta justamente quando estávamos de quatro.
As fotos da minha vizinha me prenderam no escritório
Nunca tinha se masturbado no trabalho. Mas naquela manhã, com o celular cheio de imagens da vizinha e a porta sem tranca, descobriu o quanto o risco a excitava.
O zelador descobriu meu brinquedo mais íntimo
Comprei aquele brinquedo por puro tédio. O que eu não calculei foi que o zelador do prédio acabaria segurando-o nas mãos, me olhando nos olhos.
O médico que tomava corpos emprestados para foder a própria mulher
Se o seu pau não respondesse, ele pegaria emprestado o de outro. Bastava encarar um homem nos olhos e sussurrar a sugestão certa para chegar à cama da esposa.
Meu ex-vizinho me reconheceu no ponto de ônibus
Quando ele baixou a janela e ouvi a voz dele, os cinco anos sem nos vermos sumiram de repente e eu soube que subiria sem perguntar para onde íamos.
O que fiz diante da janela aberta naquela tarde
Nunca fui exibicionista, mas naquela tarde abri a cortina, coloquei uma cadeira em frente ao vidro e me despi sem saber quem observava.
A mãe da minha vizinha veio me cobrar furiosa
Achei que seria uma bronca de quinze minutos. Não contei com a bolsa que Bárbara trouxe, nem com a mulher em que aquela mãe furiosa se tornaria.