Voyeur

Abri sem pensar e não consegui parar de ler. Minha mãe escrevia tudo: cada detalhe de como voltou a se sentir viva depois de tocar o fundo.

Quando o treinador pediu que ela observasse os garotos, ela aceitou com um sorriso. Ninguém suspeitou que a mulher de terno azul já havia escolhido seus dois favoritos.

Durante éons só conheci o silêncio do vazio. Até que fisguei um sinal em um mundo azul e, sem pedir permissão, me infiltrei no corpo de uma mulher em chamas.

Quando abri os olhos na sauna a vapor, ele já estava me olhando. E eu sabia perfeitamente quem era, embora jamais tivesse imaginado tê-lo tão perto.

Eu tinha nadado três mil metros até a exaustão e só queria a água quente nos ombros. Então ele se virou sob o chuveiro ao lado e eu soube que aquela tarde não terminaria como as outras.

Quando entramos nus e pingando, os três caras que se ensaboavam se afastaram sem dizer nada e nos deixaram o centro, como se soubessem que a noite ainda não tinha acabado.

Deitei nu sob o último sol de setembro, oferecendo meu corpo a quem quisesse olhá-lo. Então apareceu o único homem que pensei que não voltaria a ver.

Era só para servir de álibi e evitar suspeitas da esposa. Nunca imaginei que acabaria sentado diante deles, sem conseguir desviar os olhos do que faziam.

A cabeceira da cama batia na parede num ritmo constante, e eu, desperto no escuro, já não podia fingir que aquilo não me importava.

Há semanas eu fingia que não notava os olhares dele, as pernas abertas no sofá, os volumes que marcava de propósito. Nessa noite voltei cedo demais e parei de fingir.

Assim que os pais entraram na cozinha, o rapaz agarrou o volume dele por cima do jeans. Ninguém naquela casa imaginava como o jantar ia acabar.

A porta do quarto estava entreaberta. Espiei pela fresta sem pensar e o que vi me pregou ao chão: meu pai não era quem eu pensava.

Eu passava semanas desejando que ele voltasse a me procurar. Nessa noite entendi que, se quisesse sentir aquilo de novo, teria de ir buscá-lo em outro lugar.

Ele não dormia havia dois dias, mas passos no corredor escuro o despertaram: alguém entrava no banheiro onde outro garoto já o esperava, e ninguém mais sabia.

Desceu da tribuna tremendo de raiva. Não queria ficar sozinho: atravessou o corredor do apartamento e empurrou a porta da suíte onde seus dois homens já o esperavam acordados.

Entrou achando que os chuveiros estavam vazios, mas o vapor escondia outra pessoa. Seu companheiro de equipe não o tinha ouvido chegar, e ele já não conseguia desviar os olhos do que via.

Quando ele abriu a porta de cueca e disse “de joelhos, em silêncio”, eu soube que aquela noite valeria a viagem de Uber até o outro lado da cidade.

Pensei que o mais difícil do retorno seria a faixa na entrada da vila. Eu estava enganado: o difícil foi a mesa, quando começamos a dizer a verdade.

Eu tinha jurado que íamos só olhar. Mas quando aquele desconhecido pôs a mão no ombro de Eduardo, eu soube que também não conseguiria ficar parado.

Eu conhecia os horários dele, o barulho das botas, o momento exato em que tirava a camisa por causa do calor. O que eu não sabia era até onde essa obsessão ia me levar.