Voyeur

Eu tinha dado minha palavra: naquela noite eu só olharia. Mas quando ele a beijou contra a parede do quarto, soube que não conseguiria ficar quieto na cadeira.

Escolhi o vestido dela: branco, colado e sem nada por baixo. Queria que fosse a mais desejada do jantar, e ainda não imaginava até onde aquela noite nos levaria.

Hugo nos mostrou um vídeo em que ninguém sabia quem tocava quem. Disse que era para vencer o ciúme. Não sabia que o sorteio me faria ver o que mais temia.

Eu amo minha esposa e sei que ela me ama. Por isso nunca entendi por que vê-la se entregar a outro homem se tornou a fantasia que não saía da minha cabeça.

Há meses vivíamos nosso jogo secreto, mas quando Bruno fechou a porta do hotel e Tomás se sentou para assistir, entendi que naquela noite não havia volta.

Três cadeiras no centro da sala, quatro mulheres dando voltas e a música prestes a parar: quem ficasse de pé naquela rodada, ficava sem nada.

Depois de tantos anos, uma conversa sincera depois do jantar bastou para que os dois casais cruzássemos a linha que sempre contornamos sem coragem.

Estávamos despenteadas e sem maquiagem quando Daniela me lembrou daquela vez. Não imaginei que, antes do anoitecer, eles estariam nos olhando da porta entreaberta.

Sabia que aquela viagem mudaria algo entre nós, mas jamais imaginei até onde minha mulher chegaria quando outro homem começou a dar ordens.

Quando Marina tirou a última peça dentro da água morna, os quatro soubemos que naquela noite ninguém ia dormir do seu próprio lado da cama.

Quando Lucía cruzou a sala e se sentou no colo dele sem me olhar, eu soube que naquela noite eu só ia assistir — e que era exatamente o que nós dois queríamos.

O banheiro de visitas estava ocupado, então entrei no quarto sem pensar. Damián estava lá, sozinho, me olhando como quem esperava por esse momento havia semanas.

Depois do quarto gin-tônica, minha mulher se levantou do sofá, cruzou a sala e começou a se despir diante do nosso amigo. Eu só pude olhar e desejar.

Enquanto eu passava o protetor, ela movia os quadris devagar contra a areia. Eu só pensava em como convencê-la a cruzar a porta do outro hotel.

Fazíamos anos que íamos nus à mesma praia com Rubén e Elena. Uma conversa entre homens acendeu o pavio: queríamos investigar o que nunca tínhamos visto no outro.

Lucía voltou da aula com o nome de outro casal anotado no celular. Naquela noite, soubemos que o sábado deixaria de ser um sábado qualquer.

Ele esperava gritos, talvez o fim de tudo. Em vez disso, ele lhe serviu uma taça de vinho e pediu que ela lhe contasse tudo, sem omitir um só detalhe.

Levei meses sussurrando no ouvido dela a mesma fantasia. Naquele fim de tarde, diante de uma enseada deserta, parei de imaginar e vi tudo acontecer na minha frente.

Seu marido chegava cansado e dormia diante da televisão. Já seu chefe a olhava como se soubesse exatamente o que ela imaginava no banho.

Quando o guarda gritou seu número, as risadas se calaram de súbito e cem olhares se cravaram nela: a única beleza intacta num pátio de cimento, suor e arame farpado.