Voyeur

Quando Lucía atravessou a sala e se sentou no colo dele sem me olhar, eu soube que naquela noite eu só ia assistir — e que era exatamente o que nós dois queríamos.

O banheiro de visitas estava ocupado, então entrei no quarto sem pensar. Damián estava lá, sozinho, me olhando como quem esperava por esse momento havia semanas.

Depois do quarto gin-tônica, minha mulher se levantou do sofá, cruzou a sala e começou a se despir diante do nosso amigo. Eu só pude olhar e desejar.

Enquanto eu passava o protetor, ela movia os quadris devagar contra a areia. Eu só pensava em como convencê-la a cruzar a porta do outro hotel.

Fazíamos anos que íamos nus à mesma praia com Rubén e Elena. Uma conversa entre homens acendeu o pavio: queríamos investigar o que nunca tínhamos visto no outro.

Lucía voltou da aula com o nome de outro casal anotado no celular. Naquela noite, soubemos que o sábado deixaria de ser um sábado qualquer.

Ela esperava gritos, talvez o fim de tudo. Em vez disso, ele lhe ofereceu uma taça de vinho e pediu que contasse tudo, sem omitir um detalhe sequer.

Levei meses sussurrando no ouvido dela a mesma fantasia. Naquele fim de tarde, diante de uma enseada deserta, parei de imaginar e vi tudo acontecer na minha frente.

O marido chegava cansado e dormia diante da TV. Já o chefe a olhava como se soubesse exatamente o que ela imaginava no chuveiro.

Quando o guarda gritou seu número, as risadas se calaram de súbito e cem olhares se cravaram nela: a única beleza intacta num pátio de cimento, suor e arame farpado.

Subiu aqueles cinco andares para discutir com a mãe da namorada. Não imaginava que o marido estivesse em casa, nem a proposta que sairia da boca dele naquela tarde.

Tínhamos sido o primeiro amor um do outro. Dez anos depois, ela voltava ao povoado, e eu ainda não sabia que naquela noite aprenderia a odiar o sorriso fácil do meu melhor amigo.

A porta de emergência foi trancada e minha mulher ficou do outro lado, com ele. Só nos separava uma parede de gesso. E eu comecei a ouvir.

Tirar as fotos, esconder minha roupa, ocultar a webcam e me trancar no quarto da tábua de passar: naquela noite minha mulher traria um estranho e eu seria a única testemunha.

Veio revisar a caldeira e, entre um gole e outro de café, lançou uma proposta que nenhum dos dois tinha coragem de dizer em voz alta.

Quando Diego freou diante das luzes de néon, eu soube que aquela aposta entre risadas e kalimotxo ia virar a noite que eu e minha mulher imaginávamos em segredo havia meses.

No casamento todo mundo a olhava como eu nunca tinha olhado. À noite, ela subiu para me buscar e eu apaguei de bêbado. O que aconteceu depois só soube ao amanhecer.

Tratou os peões como lixo. Eles decidiram ensiná-la, contra a pia da cozinha impecável, qual era o lugar dela naquela tarde.

Nunca me atrevi a contar. Mas naquela tarde, enquanto ela tomava café com as amigas, escrevi as duas palavras que desencadearam tudo: «mas aceita».

Eu a tinha catalogado como inacessível: a diretora arrogante que travava minha hipoteca. Até vê-la entrar no clube de braço dado com o marido, disposta a tudo.