Emilio_Tuc

Er war der unsichtbare Regisseur eines verbotenen Stücks: Ich sah meine Frau vor dem Maler aufblühen, während ich sie vom Bildschirm aus ansah.

Ich hatte mich mit Kaffee wachgehalten, um zu lernen, bis ein Knarren in der Nachbarwand mich das Kissen senken und erkennen ließ, wer dort Geräusche machte.

Er bat mich um Feuer, und als ich ihm das Feuerzeug hinhielt, blendete mich sein Blick. Fünf Minuten später waren wir auf dem Weg zu seiner Wohnung, und ich wusste noch immer nicht, worauf ich mich eingelassen hatte.

Mit Perücke und Pumps sah ich jemanden vor der Tür warten. Es war Germáns Neffe. Ich blieb einen halben Block entfernt stehen und wusste nicht, ob ich weitergehen sollte.

Jahre später erinnere ich mich noch an ihr im Wind flatterndes Höschen, ihre Hand zwischen den Beinen und den Kuss, den sie mir vom Gehweg zuwarf, bevor sie verschwand. Wir sagten nie ein einziges Wort.

Als ich das Foto seines Körpers sah, wusste ich, dass ich in unbekanntem Terrain war. Ich schloss es nicht. Ich behielt es. Und diese Entscheidung änderte alles.

Um zwei Uhr morgens stieg ich nackt in den Pool, in dem Glauben, allein zu sein. Als ich ihre Schritte hörte, die näher kamen, gab es nichts mehr zu verbergen.