Demütigung

Den ganzen Sommer hatte er Frauen begrapscht, wo er nicht durfte. An jenem Nachmittag am Pool entdeckte er, dass ihn jemand beobachtet hatte und sein Glück vorbei war.

Der schwarze Kasten wartet in der Mitte des Wohnzimmers wie ein Plastiksarg. Wenn der Reißverschluss der Maske über seinen Nacken gleitet, hört Tomás auf, ein Mann zu sein.

Zwei Freundinnen verlassen die Arbeit, ziehen sich um und verschwinden in der Nacht. Diesmal ist die Beute ein betrunkener Junge vor dem Club, und die einsame Bucht wird alles sehen.

Als ich an jenem Nachmittag in die Bibliothek hinunterging, wusste ich nicht, dass meine Stiefmutter und ihre imposante Geschäftspartnerin längst entschieden hatten, was für ein Mann sie aus mir machen würden.

Ich liebe Bruna mehr als fast jeden anderen Menschen. Deshalb fällt es mir so schwer zu erzählen, was zwei Fremde ihr in jener Nacht angetan haben, die keiner von beiden je vergessen wird.

Er übte seit Jahren einen Ausdruck ein, der nichts verriet. Doch an jenem Nachmittag verrieten seine Augen in der Hotellobby das Einzige, was er für sie nicht empfinden durfte.

Als es klingelte, befahl Babacar ihm, nur in diesem lächerlichen Tanga die Tür zu öffnen. Der Freund trat lächelnd ein, und Tomás wusste, dass er sich diese Nacht nicht selbst gehörte.

Ich verließ jene Sitzung mit kochendem Blut. In dieser Nacht wollte ich nicht sanft spielen: Ich wollte die beiden Jungs zerstören, die auf der Matratze auf mich warteten.

Zwei Männer betreten die Vitrine, überzeugt, unantastbar zu sein. Nur einer verlässt sie, wie er gekommen ist; den anderen hat das Publikum bereits dazu verurteilt, etwas Süßes, Gehorsames und für immer Anderes zu werden.

Er ließ mich ohne Wecker zu einer exakten Uhrzeit aufwachen, nur mit seinen Worten in meinem Kopf. Und ich gehorchte, während mein Freund neben mir schnarchte.

Ich speicherte seine Nummer als „S.1“. Zwei Tage Zeit, es mir anders zu überlegen, und nicht ein einziges Mal wollte ich das: Ich wollte, dass sie mich wieder benutzen, schlimmer als beim ersten Mal.

Ich betrat die Praxis mit trockenem Hals. Ich hatte nicht erwartet, dass sie mich bitten würde, die Augen zu schließen und Wort für Wort zu beschreiben, was ich monatelang verborgen hatte.

Drei Tage am Strand, fünf Freundinnen und ein Handy, das nie ausging. Ich glaubte, unter harmlosen Lachern zu sein; andere sahen darin ein Spektakel.

Im Schrank des Herrn lag eine schwarze Uniform mit weißem Häubchen, und Don Aurelio versicherte ihm, dass er, sobald er sie anzöge, für immer Marcial aufhören würde zu sein.

An jenem Septembermorgen sah ich das schüchternste Mädchen des Kurses eintreten. Zwei Wochen brauchte ich, um zu begreifen, dass die Schüchterne nicht sie war, sondern ich.

Monatelang flehte ich um eine Session. Als ich endlich ihr Studio betrat, begriff ich: Sie hatte mich nicht zum Fotografieren bestellt, sondern um mir Gehorsam beizubringen.

Als ich die Metalltür aufdrückte, erwartete ich, ihn wie immer allein zu finden. Doch unter dieser hängenden Glühbirne standen noch vier Männer, und keiner von ihnen wirkte eilig.

Als die vierte Begleiterin im roten Kleid den Salon betrat, glitt mir das Tablett aus den Händen. Es war meine Ehefrau.

Als ich die Tür öffnete und die drei auf dem Treppenabsatz in ihren blauen Overalls sah, wusste ich, dass an diesem Nachmittag etwas zerbrechen würde – und nicht nur die Waschmaschine.

Um Mitternacht, in ihrem kürzesten Minirock und der weißen Bluse ohne BH, überquerte Carolina den Garten zum Container der Maurer.