Dessous

Ein gewöhnlicher Mann entdeckt, dass unter der Kleidung seiner Frau eine andere Version von ihm lebt, die nur auf den Lockdown gewartet hat.

Ich ging mit String und Strapsen unter der Hose hin. Ohne zu wissen, ob etwas passieren würde. In dieser Nacht passierte alles.

Als ich ihm sagte, ich könne jemanden anrufen, der ihm Gesellschaft leistet, ging er Zigaretten kaufen. Dreißig Minuten später kam Sofía auf High Heels die Treppe herunter.

Der Laden war leer und der Junge jung. Ich hatte mir diesen genauen Moment tagelang vorgestellt und hatte nicht vor, ihn ungenutzt zu lassen.

Die ganze Woche schliefen wir schlecht. Wir wussten, was uns am Samstag erwartete, und diese Gewissheit machte jede Nacht zu einem Vorgeschmack auf etwas, das keiner von uns laut auszusprechen wagte.

Mit verbundenen Augen liegst du im Hotelbett und hörst, wie jemand das Zimmer betritt. Du weißt nicht, ob es ein Mann oder eine Frau ist.

Noch nie war ich als Frau gekleidet hinausgegangen. An jenem Freitag beschloss ich, dass es Zeit war: Minirock, Absätze und der vollste Waggon des Jahres. Was geschah, übertraf jede Vorstellung.

Ich kannte sie seit meinem siebzehnten Lebensjahr. Ich hatte ihr alles erzählt. Und als ich ihr an diesem Nachmittag den Reißverschluss zuzog, begriff ich, dass ich sie auch küssen wollte.

Nie hätte ich gedacht, dass mich das Überschreiten der Schwelle einer diskreten Bar in der Unterwäsche meiner Frau mit einem Fremden in ein Hotelzimmer führen würde.

Ich stellte den Koffer ab, ohne zu ahnen, dass in einer Schublade etwas lag, das den Verlauf dieses Wochenendes im Haus meiner Partnerin verändern würde.

Wir saßen einander gegenüber, jede mit einem Martini. Eine Regel: sehen, reden, riechen. Berühren war verboten. Und sie hatte einen Eiswürfel in der Hand.

Ich fuhr mit High Heels und Perücke im Aufzug hoch und betete, niemandem zu begegnen. Er öffnete im Bademantel und nannte mich Schlampe, noch bevor ich Hallo sagte.

Ich sah mich in ihrer Unterwäsche, mit hohen Absätzen und geschminkten Lippen im Spiegel und wusste, dass ich nicht zu Hause bleiben konnte. Es war zwei Uhr morgens.

Als ich mit High Heels, Strümpfen und rotem Babydoll aus dem Bad kam, sagte sein Gesicht alles: Ich war nicht mehr die „Tochter“ seines besten Freundes, sondern etwas anderes.

Sie kam nur vorbei, um mir ein paar Papiere zu bringen. Als sie sich aufs Sofa setzte und die Beine überschlug, wusste ich, dass das Problem meines war, nicht ihres.

Als sie aus dem Bad kam, mit der Kleidung, die ich auf das Bett gelegt hatte, wusste ich, dass sie an diesem Nachmittag jeden Befehl widerspruchslos befolgen würde.

Ich erinnere mich an jeden Namen, jedes Zimmer und jeden Kuss. Doch sie sieht mich an, als hätte ich all die Menschen erfunden, mit denen ich die Nacht verbrachte.

Jahre später erinnere ich mich noch an ihr im Wind flatterndes Höschen, ihre Hand zwischen den Beinen und den Kuss, den sie mir vom Gehweg zuwarf, bevor sie verschwand. Wir sagten nie ein einziges Wort.

Sandra zog sich im Bad der Bar den Tanga aus und legte ihn mir in die Hand. Nass, warm. Da wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab.

Ich wollte es schon lange tun: in einem öffentlichen Ort einen Mann auswählen und mit ihm ins Bett gehen. An jenem Nachmittag im Café habe ich mich endlich getraut.