Dessous

Mit dem blauen Band um den Hals stieg ich die Treppe hinunter, als die sechs Männer bemerkten, was ich verbarg.

Seit Wochen stellte ich mir vor, Frauenkleider zu tragen. In jener Nacht zog ich die roten Straps-Dessous an, machte ein Foto und wartete darauf, dass mir jemand etwas Verbotenes schreibt.

Ich ziehe mich nur an, wenn ich ein Date habe, immer in einem Hotelzimmer, und jener Fremde, der mich erwartete, ahnte nicht, was ihn unter meinem Kleid erwartete.

Nach Mitternacht zog ich die roten High Heels an, öffnete das Tor per Fernbedienung und ging hinaus. Ich wollte nur gesehen werden. Ich hatte nicht erwartet, dass jemand anhält.

Kaum hörte ich, wie ihre Schlüssel mit dem Schloss rangen, wusste ich, dass ich mich verstellen musste. Was ich nicht wusste: Sie war gekommen, um mich nicht mehr damit durchkommen zu lassen.

Der Kuss auf die Wange drehte sich zu meinem Mund, und obwohl ich die Lippen nicht öffnete, spürte ich seine Zunge. Da wusste ich, dass es mich mehr kosten würde, meinen eigenen Sohn zu stoppen, als ich zugeben wollte.

Ich verließ mein Land, verkaufte meine Möbel und kaufte ein Ticket ohne Rückflug. Sicher wusste ich nur eines: Helena würde auf der anderen Seite des Glases in Antwerpen auf mich warten.

Ich habe seit meinem achtzehnten Lebensjahr geraucht und nichts brachte mich dazu aufzuhören. Bis meine Frau diese Ärztin mit den unmöglichen Absätzen fand.

Ich bin eine Travestie im Schrank. Monatelang gehorchte ich seinen E-Mails, bis er schrieb, er komme in meine Stadt, und ich wusste: An diesem Nachmittag würde er mit mir alles tun, was er befohlen hatte.

Er rief mich bei Einbruch der Dämmerung an, um mir zu sagen, dass er spät kommen würde. Da hatte ich schon angefangen, mich vorzubereiten: Perücke, Make-up, Plug. Es fehlte nur noch er.

Ich hatte nie zugelassen, dass so viele Augen gleichzeitig über mich glitten. Und das Schlimmste – oder das Beste – war, dass mein Mann von der Bar aus jede Sekunde genoss.

In dieser Morgendämmerung zog ich mir vor dem Spiegel des Hotels den roten Tanga, die Netzstrümpfe und die Perücke an und erkannte zum ersten Mal den Jungen von sonst nicht wieder.

Mein Vater lehrte mich, dass Monster im Schrank bleiben, wenn man die Tür nicht öffnet. Was ich ihm nie gestand: Wie sehr ich will, dass meines es wagt herauszukommen.

Unter dem strengen Habit trug sie ein Geheimnis aus schwarzer Spitze. Und jedes Mal, wenn er mit den Vorräten kam, brannte dieses Geheimnis ein wenig mehr.

Ich schloss die Tür, ließ die Jalousien herunter und entschied mich zum ersten Mal, mich nicht zu beeilen. An diesem Nachmittag wurde die Stille meiner Wohnung zu meinem Verbündeten.

Niemand weiß es. Nicht einmal die Person, mit der ich jede Nacht schlafe. Doch wenn ich die Augen schließe, sehe ich mich vor dem Spiegel, verwandelt in eine andere, bereit für ihn.

Ich kam mit eingegipstem Arm aus dem Krankenhaus und mit einem Gedanken, der mich nicht schlafen ließ. In jener Nacht ging ich ins Bad, und meine Mutter stand plötzlich in der Tür, als ich glaubte, allein zu sein.

Ich schrieb ihr scherzhaft, sie solle die Nacht bei mir schlafen. Ich ahnte nicht, dass sich nach Mitternacht meine Zimmertür wirklich öffnen würde.

Ich sagte ihm, ich wolle nur ein paar Fotos üben. Das war gelogen. Ich wollte, dass er mich endlich so ansah, wie ich ihn seit Wochen ansah.

Als ich den Ordner mit den zuletzt verwendeten Dateien öffnete, erschienen sie als Vorschaubilder. Ich wollte ihn schnell schließen, doch sie sah bereits schweigend mit mir auf den Bildschirm.