Erstes Mal

Marcos kam pünktlich im dunklen Anzug, nach teurem Aftershave duftend. Als ich die Wohnungstür schloss, wusste ich, dass wir beide gerade eine Grenze überschreiten würden.

Sie ging in den Beichtstuhl, um von ihren Träumen zu sprechen. Als sie die Sakristei verließ, war sie nicht mehr dieselbe. Sie war achtzehn und hatte gerade entdeckt, wonach ihr Körper sich seit Monaten gesehnt hatte.

Eine Wette, Alkohol und jahrelange Freundschaft. In jener Nacht entdeckten Adrián und Marcos, dass manche Grenzen nicht dort liegen, wo man glaubt.

Als Rodrigo mit „ihm“ kam, brauchte ich mehrere Minuten, um zu begreifen, dass dieser perfekte Körper und diese Hüften zu einem Mann gehörten. In jener Nacht änderte sich alles.

Ich glaubte, das Haus nebenan sei seit Monaten leer. Als sich eines Nachts das Arbeitszimmerlicht einschaltete, merkte ich, dass ich wochenlang das Spektakel für jemanden gewesen war.

Wir hatten monatelang per Chat geschrieben, bevor wir uns in echt sahen. Als ich ihn am Theater sah, wusste ich, dass diese Nacht nicht so enden würde, wie ich geplant hatte.

Ich lief mit gespreizten Beinen herum, voller Schmerz, den ich nicht lindern konnte. Als sie mein Zimmer betrat und fragte, was los sei, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab.

Als ich meinem Onkel an diesem Nachmittag die Tür öffnete, war niemand sonst im Haus. Was ich ihm später auf dem Sofa gestand, hatte ich noch niemandem erzählt.

Beim Sonntagsessen fiel die Satzfalle meines Vaters. Drei Stunden später schlossen mein Bruder und ich die Tür ihres Schlafzimmers hinter uns – ohne zu wissen, was wir im Morgengrauen sein würden.

Ich hatte sie jahrelang nicht gesehen. Als sie aus dem Bus stieg, war sie nicht mehr das Mädchen, an das ich mich erinnerte, und in jener Nacht teilten wir weit mehr als nur die Decke.

Monatelang nahm ich Geld für Sex, als eine junge Frau anrief, um ihre Jungfräulichkeit mit mir zu verlieren. An diesem Nachmittag verstand ich fast alles.

Sie kam mit noch blauer Wange in meine Wohnung. Noch in derselben Nacht trat sie im Handtuch ins Bad — und ließ es fallen, als sie mich sah.

Um fünf Uhr morgens, mit den High Heels in der Hand und dem Kleid von den Schultern gerutscht, stieg Renata zu mir ins Auto und machte mir einen Vorschlag, den ich nicht annehmen durfte.

Als ich die Nachricht im Posteingang sah, ahnte ich nicht, dass ihre Annahme mich zu einem Nachmittag mit zwei Fremden im Park und zur intensivsten Nacht meines Lebens führen würde.

Die Erste war meine Physiklehrerin. Die Zweite unterrichtete Französisch. Beide trafen sich in ihren letzten Tagen in Valencia allein mit mir – und zeigten mir, wie verschieden Abschiede sein können.

Als ich ihn bat, mir die Handgelenke mit dem Seidentuch zu fesseln, wusste ich nicht, dass das eigentliche Spiel mit einem dreibuchstabigen Wort begann: rot.

Um elf schalteten wir den Film aus. Um zwölf kuschelte ich mich an seine Brust. Um eins küsste er mich, wie er es nie hätte tun dürfen. Und ich, Jungfrau, wusste, dass ich seine war.

Als sie sich im Wasser an mich klammerte und ich spürte, wie sich ihr Atem veränderte, wusste ich, dass unser Sommer mit achtzehn nie wie jeder andere enden würde.

Ich gehöre nicht zu den Frauen, die mit Fremden auf der Clubtoilette schlafen. Oder ich war es nicht. In jener Nacht in Barcelona änderten ein kurzer Rock und ein Fehler alles.

Ich denke seit Jahren an diesen Moment: Valeria im leeren Raum, ihr Finger auf meinen Schritt gerichtet und dieses Lächeln, das alles versprach, was nie geschah.