Fremde

Als Diego ihr die Hand auf den Rücken legte und sie als seine Frau vorstellte, spürte Lucía, dass dieses Wort eine Tür öffnete, die heute Nacht keiner von ihnen wieder schließen würde.

Als Bruno die Karten auf den Couchtisch legte, ahnte ich nicht, dass diese Runde damit enden würde, dass wir vier auf dem Teppich im Wohnzimmer lagen.

Ich dachte, ich wüsste, worauf ich mich einließ. Doch was einige Kunden von mir verlangten und taten, lässt mich noch immer nachts aufschrecken.

Seit drei Jahren las ich jedes seiner Worte ohne Like, ohne Kommentar, ohne mich zu trauen. In jener Nacht änderte sich alles, als seine Nachricht erschien.

In der ersten Nacht schwor ich, nach Hause zurückzukehren. Am siebten wusste ich nicht mehr, warum ich den Rückflug gebucht hatte. Das geschah zwischen diesen beiden Nächten.

Sie sagten, sie würden einen Geburtstag feiern. Was sie nicht sagten: Das Geschenk war ich, in diesem dunklen Bus, umringt von Männern, die doppelt so alt waren wie ich.

Ich reiste allein auf der Suche nach Tempeln und landete auf einer Terrasse über dem Fluss, umringt von Händen, die nicht meine waren, und Mündern, die genau wussten, wo sie mich fanden.

Sie lachte los, senkte die Stimme und sah mich mit diesem zufriedenen Hurenlächeln an, das ich schon kannte. Ich wusste: Jetzt würde sie mir alles erzählen, was sie verschwiegen hatte.

Seit Monaten denke ich darüber nach. In nur einer Woche verfielen drei Menschen an einer Landstraße demselben Fahrer. Die Letzte war ich – und ich kann es mir noch immer nicht erklären.

Du schluckst seit Jahren deine Seufzer um Mitternacht hinunter. In jener Nacht sah dich jemand aus der Tür an, und dein Körper wusste es vor dir.

Ich lag auf dem Sofa und wartete auf den Schlaf, als ich die Tür hörte. Nie hätte ich gedacht, dass ich in jener Nacht mein erstes Mal erleben würde – mit der letzten Person der Welt, von der ich es erwartet hätte.

Sie kam mit gesenktem Blick und bis zum Hals zugeknöpft. Kaum war die Tür zu Zimmer sechs geschlossen, war sie es, die die Anweisungen gab.

Ich war 18. Nie hätte ich mir vorstellen können, dass ein Urlaub mit meiner Großmutter und meiner Mutter so enden würde. Der Sturm dauerte schon zwei Tage.

Ich kam ins Hotel in der Überzeugung, es würden nur Fotos sein. Als sich die Tür öffnete und sein älterer Bruder auftauchte, wusste ich, dass es in dieser Nacht kein Zurück mehr geben würde.

Ich sah meine Ex in der Bar mit einem anderen knutschen. In dieser Nacht überschritt ich eine Grenze, die ich nie überschritten hatte, und verdiente monatelang Geld damit, Fremden Lust zu verschaffen.

Wir waren zwei verheiratete Geschäftspartner, ein teurer Geländewagen und zweihundert Kilometer vor uns. Sie waren um die zwanzig – und ihre Haltung änderte alles.

Der Mann, der sie aus Marokko fortbringen konnte, stellte nur eine Bedingung: kein Geld, kein Schmuck. Er wollte sie filmen.

Wir hatten zwanzig Jahre lang über Discord geschrieben. Als wir uns endlich trafen, kam sie in einem Latexkleid und mit etwas in der Handtasche, das alles veränderte.

Acht Jahre lang hörte sie schweigend von seinen Eroberungen und tat so, als wäre alles in Ordnung. Bis ihr eines Nachts ein Fremder ihren größten Wunsch anbot.

Wir waren in diese Wohnung gefahren und hatten uns eingeredet, wir würden nur etwas trinken. Als das Pokerspiel auf den Tisch kam, war es längst zu spät, um mir selbst ehrlich zu sein.