Fremde

Als ich am Halteplatz vorbeiging, sah Don Rodrigo mich vom Bus aus. Was als Geburtstagsbier begann, endete auf eine Weise, die ich nicht erwartet hatte.

Rodrigo sagte mir, es würden sechs sein. Ich stand auf und ging. Neun Tage später rief ich ihn zurück, um ihm zu sagen, dass ich darüber nachgedacht hatte und ja.

Jedes Mal, wenn sie einer Bedingung zustimmte, kam die nächste. Am Ende des Tages wussten beide nicht genau, was geschehen war – aber beide wollten es wiederholen.

Vierundfünfzig Jahre, Koffer gepackt und eine Woche an der Küste. Sie suchte nichts. Doch dieser Kellner mit den blauen Augen blickte sie so an, dass alles anders wurde.

Ich ging im kürzesten Kleid, das ich hatte, fünfzehn Minuten zu seinem Hotel. Ich wusste genau, wofür ich hinging, und es war mir egal, ob man es merkte.

Ihr Avatar setzte sich auf jener pixeligen Terrasse neben meinen, und etwas in ihrer Stimme ließ mich bis fünf Uhr morgens bleiben.

Vier Umschläge mit Geld, vier Geschenke auf dem Tisch. Valentina wusste genau, was sie wert war, und diese Nacht würden sie es ihr beweisen.

Ich gab ihm nie ein Like. Ich kommentierte nie. Ich las nur um Mitternacht seine Texte und fragte mich, ob er auch an jemanden wie mich dachte.

Als der Schmuggler uns den Preis nannte, sahen wir uns alle an. Es waren keine Juwelen und kein Geld. Wir waren es selbst, unsere Körper, zwölf Stunden am Tag vor seinen Kameras.

Ich ging im Schlafanzug in die Hotellobby, um ein Paket abzuholen, und da stand er: ein riesiger Mann mit Händen so groß wie mein Kopf und einem Lächeln, das nicht ganz unschuldig war.

Die Tür öffnete sich mitten im Sturm, und die Frau musterte uns von oben bis unten, bevor sie ihr Angebot machte. Es war direkt: fünfhundert für alles, im Voraus bezahlt.

Wochen zuvor hatten wir bei einer Partie Karten gewettet. Wer verlor, musste die dunkelste Fantasie des anderen erfüllen. Er verlor. Und ich war kurz davor, abzurechnen.

Mit zitternden Beinen durchquerte ich die Bar, nahm sein Gesicht in die Hände und küsste ihn wortlos. Was danach geschah, erzählt man nicht bei Tageslicht.

Monatelang hatte mich niemand mehr berührt. In dieser Nacht startete ich den Wagen ohne Ziel, aber mein Körper wusste längst genau, wohin er wollte.

Als die ersten Stöhner durch die Tür von 412 drangen, hielt sie noch mit beiden Händen den Champagnerkübel. Zehn Minuten später dachte sie nicht mehr an das Hotel.

Ich hatte ihn monatelang in den Umkleiden angesehen, ohne mich zu trauen. An jenem Nachmittag, als er fragte, ob ich mit zu ihm hochkommen wolle, wusste ich, dass jetzt oder nie war.

Ich ignorierte seine Blicke wochenlang. In jener Nacht im Hotel, nach dem Pool und dem Tanzen mit Fremden, konnte ich es nicht mehr.

An diesem Nachmittag besuchten mich vier Männer. Keiner wusste von den anderen. Nur ich hatte das ganze Bild und ich empfand keinerlei Schuld.

Es gab Nächte, in denen ich das Gesicht des Mannes, der hereinkam, nicht ansah. Ich zählte das Geld und wartete, dass es vorbei war. Aber einmal war alles völlig anders.