Hotel

Als sie mich in die dunkle Gasse zog und mich an die Wand küsste, wusste ich, dass die Reise, die ich im Büro gewonnen hatte, nicht so werden würde, wie ich es mir vorgestellt hatte.

Jeden Donnerstag erfand sie eine plumpe Ausrede und ich tat so, als würde ich sie glauben. Ich wusste genau, wohin sie ging, mit wem und was sie während dieser gestohlenen drei Stunden tun würden.

„Und es stört dich nicht, dass sie einen Schwanz hat?“, fragte ihr Cousin, bevor er sie uns vorstellte. Ich sagte, ich wolle sie erst kennenlernen. In derselben Nacht lag ich auf den Knien vor ihr.

Bayron legte mir den Kragen auf die nackte Haut, und ich wusste, dass diese Geschäftsreise nicht im Büro enden würde, sondern in seinem Zimmer.

Ich hatte zwanzig Minuten, bevor ich mich zur Party meines Mannes zuschalten musste. Tomás schloss die Hoteltür, und ich wusste, dass ich meinem Ehemann diese Nacht mit der Stimme einer anderen Frau gratulieren würde.

Ich stieg vom Dampfer mit durchnässter Bluse und dem Kopf voller fremder Körper. Keine der Frauen am Hafen bereitete mich auf das vor, was in jener Nacht im Hotel geschah.

Ich öffnete die Suite in Erwartung einer verängstigten Frau. Dass unter dem langen Rock so etwas steckte, und mit welcher Lust es mir gezeigt werden wollte, ahnte ich nicht.

Du hast mich überall blockiert, deshalb schreibe ich dir von Hand. Du musst wissen, warum ich es getan habe, bevor ich diese Stadt für immer verlasse.

Die Mail war keine Anfrage, sondern eine Herausforderung: ein Foto, eine Frau, die dem Alter trotzte, und ein Ehemann, der sie mir überlassen wollte. Nur sie musste noch Ja sagen.

Ich wusste, dass sein Blick an meinem Rücken klebte, als ich mich am Schrank auszog. Ich ließ die Badezimmertür absichtlich einen Spalt offen: Die Einladung war ausgesprochen.

Sie sagte es lachend, fast wie im Spiel: Sie fand unseren Freund heiß. Nie dachte ich, dass wir zu dritt in einem Zimmer landen würden.

Ich dachte, sie erzählte mir diese Geschichten, um mich eifersüchtig zu machen. Erst später verstand ich, dass sie etwas viel Dunkleres in mir entzündeten.

Als ich in der Hotellobby der Firmenfeier entkommen wollte, ahnte ich nicht, dass mich der Kellner ansehen würde, als wüsste er genau, was ich in dieser Nacht brauchte.

Ich konnte sie nie unterscheiden. Die eine küsste mich zärtlich; die andere fesselte mich und benutzte mich. Erst spät begriff ich, dass nie ein Fehler vorlag: Die beiden hatten alles geplant.

Ich erwachte nackt zwischen den beiden, der Körper von der Nacht zuvor zerschunden, und wusste an der Berührung dieses grünen Lineals auf meinem Rücken, dass sie noch nicht mit mir fertig waren.

Seine Frau nannte mich jahrelang „die Geliebte“. Doch das war ich nie. Ich war seine Sexarbeiterin, und das ist die Wahrheit, die sie nie hören wollte.

Als ich in jener Morgendämmerung den schlafenden Körper meines Sohnes an meinem Rücken spürte, wich ich nicht aus. Etwas Älteres als ich entschied für mich, und ich wusste, dass ich es nicht länger aufhalten wollte.

Als ich die Maus auf Sebastians Laptop bewegte und den Namen meiner besten Freundin auf dem Bildschirm sah, wusste ich, dass nichts mehr sein würde wie zuvor.

Am ersten Nachmittag kam sie auf die Terrasse, das Handtuch hing kaum an zwei Fingern. Unten waren Leute. Oben die Nachbarbalkone. Und sie zündete sich gelassen eine Zigarette an.

Ich ziehe mich nur an, wenn ich ein Date habe, immer in einem Hotelzimmer, und jener Fremde, der mich erwartete, ahnte nicht, was ihn unter meinem Kleid erwartete.