Hotel

Ich stellte mich schlafend, um ihn zu beobachten. Was ich in jener Nacht im anderen Bett sah, veränderte den ganzen Verlauf der Reise.

Ich ziehe die Lingerie an, die sie niemals tragen würde, und warte, bis er an die Moteltür klopft. Ich weiß, dass er wiederkommt: Zu Hause verhungert ein Mann.

Ich war seit drei Wochen in der Firma, als er sich über den Tisch beugte und mir sagte, ich hätte etwas, das Aufmerksamkeit erregt. Noch am selben Abend folgte ich ihm.

Der Rezeptionist gab mir ein paket ohne Absender. Drin war ein Metallplug und eine Notiz in seiner Handschrift: »Für unser Treffen willst du, dass du ihn trägst.«

Ich hatte es jahrelang still für mich ausgemalt, ohne es jemandem zu sagen. In jener Nacht, an der Bar eines fremden Hotels, entschied eine Unbekannte für mich.

„Ich wusste, dass du heute kommen würdest“, sagte sie, und da begriff er, dass an dieser zufälligen Begegnung nichts zufällig war.

Sie wiederholte sich, sie sei eine anständige Frau, doch in dieser Nacht im Hotelzimmer entdeckte sie, wie sehr sie jede meiner Anweisungen begehren würde.

Ich kam zitternd im Zimmer an, zog die Vorhänge zu und zog mich nach seinen Anweisungen aus. Ich wollte nur ein benutzbarer Mund sein. Ich ahnte nicht, was dort passieren würde.

Ich willigte ein, mit dem Freund meiner Freundin einen Kaffee trinken zu gehen. Als er die Tür dieses Zimmers öffnete, verstand ich, dass dort kein Kaffee auf mich wartete.

Er schob mir beim Abräumen einen Zettel in die Hand. Im Zimmer las ich ihn: Es war seine Nummer. Und ich wusste, dass ich diese Nacht nicht allein bleiben würde.

Ich habe es nie getan, kenne aber jedes Detail: das Café, den Aufzug, seine Hände. Das ist die Fantasie, die sich wiederholt und von der ich nie laut erzähle.

Ich war verschwitzt und außer Atem, als mich seine Stimme von hinten erreichte. Er wollte mich nicht zum Essen einladen: Er wollte die ganze Nacht kaufen, und ich wollte mich kaufen lassen.

„Ich will, dass du meiner Mutter gibst, was sie nie hatte“, sagte sie mit einem Lächeln. Und ich, die ich diese reife Frau schon gesehen hatte, wusste, dass ich nicht Nein sagen würde.

Ich lernte sehr früh, dass mein Körper mehr wert war als jeder Abschluss. Was keiner von ihnen wusste: Ich empfand nie etwas, wenn sie mich bezahlten.

Ich war gerade aus der Dusche gekommen, als ich seine Nachricht auf dem Bildschirm sah. Es war nicht das, wonach ich gesucht hatte, aber sein Foto brachte mich noch am selben Nachmittag dazu, meine Pläne zu ändern.

Ich nahm das Zimmer, machte das Licht aus und ließ mich wie nie zuvor verwöhnen. Bis meine Hand zwischen ihren Beinen etwas fand, das ich mir nie hätte vorstellen können.

Ich drückte auf Senden und legte das Handy mit dem Display nach unten. Ich rechnete nicht mit einer Antwort noch in derselben Nacht. Als er antwortete, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab.

Ihr Nick hieß „travesti activa“, und ich hatte erst eine Erfahrung hinter mir. An diesem Nachmittag lernte ich in einem Hotel nahe der Metro, was es heißt, wirklich unterworfen zu sein.

—Nicht so eilig —murmelte sie an der Wand—. Ich will jede einzelne Sache spüren, die du machst, langsam, bis uns die ganze Nacht zu kurz wird.

Ich hatte die Anzeige monatelang nur im Kopf verfasst; ich brauchte zwölf Minuten, um sie zu schreiben, und eine halbe Stunde später hatte ich schon sieben Antworten. Seine war die fünfte.