Reife Frauen

Es begann als Bewunderungs-Mail zu meinen Geschichten. Es endete damit, dass ich ihre Fotos heimlich ansah und davon träumte, einen Ozean zu überqueren, um sie einmal zu berühren.

Verwitwet, aus der Zeit gefallen und allein wollte Rodrigo an einem Samstag nur Luft schnappen. Er ahnte nicht, dass der Fremde an der Bar ihm etwas anbot, worüber er nie nachgedacht hatte.

Wir hatten fünf Tage lang ohne Tabus alles gegeben, aber erst an diesem letzten Morgen am Wasser, mit ihr zitternd in meinen Armen, verstand ich, was wirklich geschehen war.

Als Teenager schloss ich mich ein und stellte mir ihre Brüste und ihr pechschwarzes Haar vor. Dreißig Jahre später entfachte ihre Stimme am Telefon mich wieder wie damals.

An einem Samstagmittag kam sie nach Hause, setzte sich uns gegenüber und holte vor dem Reden tief Luft, als würde sie in den Abgrund springen.

Sie kam zum Abendessen und dachte, es werde ein ruhiger Abend unter Freundinnen. Dass sie in den Armen einer Fremden alles lernen würde, was ihr Körper jahrelang verschwiegen hatte, ahnte sie nicht.

Sie zog die Jalousien herunter, schloss ab und stellte sich hinter mich. «Du musst dich nur entspannen», flüsterte sie. Was dann kam, stand in keiner Prüfung.

Meine Tante senkte an jenem Nachmittag bei Pilar die Stimme: Die Tür blieb absichtlich offen, und sie konnte den Blick nicht von dem abwenden, was drinnen geschah.

Nie hatte ich so an eine andere Frau gedacht, bis ihr weißer Kittel mein Knie streifte und ich begriff, dass diese Untersuchung sich von keiner anderen gleichen würde.

Sie hatte sich nie gefragt, wie es wäre, mit einer Frau zusammen zu sein. An jenem Nachmittag, mit halb geöffnetem Blusenknopf, hörte sie auf, sich das zu fragen.

Wir trafen uns seit sechs Jahren für dasselbe: uns Geschichten zu erzählen und uns schamlos anzufassen. An diesem Abend versprach Camila eine Überraschung und öffnete die Tür zum Nachbarzimmer.

Ich hörte sie durch den Hof mit ihrem Mann streiten. In jener Nacht klingelte sie mit einer Ausrede aus Pappe und halb geöffnetem Bademantel an meiner Tür. Ich ahnte nicht, was kommen würde.

Wir waren fast vierzig Jahre zusammen, doch an diesem Abend setzte sich Marta mir gegenüber und erzählte mir ungefiltert, was sie in der Toilette dieser Bar getan hatte.

Die Mail war keine Anfrage, sondern eine Herausforderung: ein Foto, eine Frau, die dem Alter trotzte, und ein Ehemann, der sie mir überlassen wollte. Nur sie musste noch Ja sagen.

Mit einundvierzig glaubte ich, mein Verlangen sei erloschen – bis ein Mann es entfachte und mich nach Jahren wieder wirklich begehrt fühlen ließ.

Sie las die Nachricht viermal und ihr Herz schlug wie mit zwanzig. Sie war neunundfünfzig und eine Unbekannte hatte gerade etwas in ihr geweckt, von dem sie glaubte, es für immer verloren zu haben.

Er wohnte drei Haustüren von mir entfernt und wollte nur Porno schauen und sich anfassen. Was ich an jenem Nachmittag über ihn entdeckte, änderte alles zwischen uns.

Andrés tenía cincuenta y tres años y un matrimonio roto cuando ella le rozó la mano con sus uñas rojas y le susurró al oído que no temiera explorar.

Jeden Morgen weckte mich meine Großmutter mit einer Strafe, um die ich bald bettelte. An diesem Nachmittag kam ihre alte Freundin vorbei und wollte nicht nur zusehen.

«Rühr dich nicht von der Stelle», befahl sie mir leise und drückte die Ferse gegen mich. Und ich, ein Fremder, gehorchte ohne zweimal nachzudenken.