Tabu

Marisol glaubte, ihr Sohn schaue nur seine Cousine an. Doch in dieser Nacht begriff sie: Die wahre Versuchung war sie selbst.

Das Taxi verschwand im Staub, und auf der Veranda warteten die Großeltern mit offenen Armen. Niemand ahnte, dass diese Begrüßung alles verändern würde.

Ich war fünfzehn, als ich jenen Satz hörte. Nie hätte ich gedacht, dass ausgerechnet mein eigener Vater mir eines Tages zeigen würde, was er wirklich bedeutete.

„Ich helfe dir“, sagte Lorena, bevor sie hinaufging, um sich umzuziehen. Als sie in diesem engen Rock wieder herunterkam, ahnte keiner von beiden, wie weit dieser Morgen sie führen würde.

Sie wusste genau, was dieses Kleid auslöste; was sie nicht erwartet hatte, war, dass er es ihr beim Essenstisch ins Ohr flüsterte, vor der ganzen Familie.

Er tat jahrelang so, als würde ihn ihr Trikot nicht anmachen. Doch an dem Nachmittag, mit bandagiertem Oberschenkel und zitternden Händen auf ihrer Haut, wusste ich: Ich hielt es nicht länger aus.

Jedes Mal, wenn wir ins alte Haus der Großmutter zurückkehrten, begann dasselbe Spiel von vorn: eine Hand, die die andere streifte, und niemand, der hinsah.

Ich kam mit meinem Sohn auf einer Luxusinsel zur Ruhe. Ich ahnte nicht, dass ausgerechnet er mich in dieser Sturmnacht um den Schlaf bringen würde.

Camila und ich nahmen die Einladung an, ohne zu ahnen, dass hinter jener Tür eine Familie lebte, in der man weit mehr teilte als den Esstisch.

Sie war anderthalb Monate lang auf Brunas Geheiß eingesperrt. An jenem Morgen, als der Schlüssel endlich drehte, konnte nicht einmal das ganze Viertel widerstehen, was sich entlud.

Ich stieg aus dem Flugzeug, ohne zu ahnen, dass diese Reise mit seiner Hand an meiner Taille im Sand enden würde – und damit, dass ich mir wünschte, es würde nie wieder Morgen werden.

Ich fuhr in ein verlorenes Andendorf, um einen Deal abzuschließen. In jener Nacht begriff ich, warum dort niemand nach Verwandtschaftsgraden fragte.

Vier Tage brannte mir der Zettel mit seiner Nummer in der Tasche. Jede Nacht erinnerte ich mich an diese Feuchtigkeit, die herauslief, und wusste, dass ich anrufen würde.

Der Sitz neben ihm gehörte ihr, mit diesen in der Dämmerung übereinandergeschlagenen Beinen. Sie sagte, mit ihr darüber zu reden sei besser als mit Fremden. Ich wusste nicht, wohin uns das führen würde.

An jenem Nachmittag konnte ich mich nicht auf die Prüfung konzentrieren. Meine Mutter merkte es. Meine Großmutter auch. Und wenn die beiden etwas beschließen, hält kein Buch sie auf.

Seit Tagen stellte ich mir dieses Wochenende vor: jeden Befehl, jede Strafe, jede gebrochene Grenze. Ich schrieb alles in eine Nachricht und drückte Senden, ohne zweimal nachzudenken.

Jahrelang war ich das bestgehütete Geheimnis meines Vaters. Ich glaubte, die Regeln dieses Spiels zu kennen, bis in jener Nacht seine Freunde die Schlafzimmertür öffneten.

Ich durchquerte das Wohnzimmer mit rasendem Herzen, kniete mich neben sie und wusste, dass meine Mutter mich nach dieser Nacht nicht mehr als das kleine Mädchen des Hauses ansehen würde.

Sie teilten sich seit Kindertagen dasselbe Zimmer, und jede Nacht spionierte sie ihrer Tante beim Schlafen nach. An jenem Morgen, als das Handtuch vor dem Spiegel fiel, wusste sie, dass sie nicht länger würde so tun können.

An einem Samstagmittag kam sie nach Hause, setzte sich uns gegenüber und holte vor dem Reden tief Luft, als würde sie in den Abgrund springen.