Tabu

Er stand vor der Tür ihres Schlafzimmers und hielt den Atem an. Nur noch ein Schritt, und die Vernunft würde zwischen uns endgültig verbrennen.

Ich bot ihr eine Massage für ihre müden Füße an und überschritt, ohne es zu merken, an jenem Abend die einzige Grenze, die ich mit ihr nie hätte überschreiten dürfen.

Ein unschuldiger Satz von Lucía auf der Terrasse reichte aus, damit alle Blicke auf uns fielen, und Marinas Hand fand unter dem Tisch meine.

Ich ging um drei Uhr morgens in die Küche, um mir ein Glas Wasser zu holen. Was ich dort in der Stille des Hauses fand, hätte nie geschehen dürfen.

Sie stimmte zu, mein Bett zu teilen, nur um mich nicht zu verlieren. Sie ahnte nicht, wie weit ich gehen würde, um sie nicht zu verlieren.

Ich ließ das Chalet meines Vaters gegen das Haus meiner Großeltern im Dorf. Dass meine betende Tante eines Tages nackt in meinem Bett landen würde, hätte ich nie gedacht.

Ihre Mutter nannte mich einen Träumer, ihr Vater demütigte mich am Auto. Als alles vorbei war, kam Helena die Treppe herunter, nahm mich an der Hand und führte mich in ihr Zimmer.

Er hatte mir das Foto geschickt, während mein Mann neben ihm fuhr. Ich antwortete nicht, aber dieses Bild ließ mich den ganzen Tag nicht los.

Als sie im T-Shirt und im Höschen zum Frühstück herunterkommt, schmilzt es mir innerlich weg, und ich weiß: Dieses Wochenende im Landhaus wird das letzte sein, in dem ich schweigen kann.

Meine Nichte kroch mit einem unanständigen Vorschlag in mein Bett, und ich ahnte nicht, dass mein Sohn von der Tür aus zuschauen würde.

Als die Aufzugtür sich hinter meiner Schwägerin schloss, begriff mein Sohn, dass die Lüge, die er am Tisch erzählt hatte, nicht ungestraft bleiben würde.

Als ich ihre Koffer hinuntertrug und sie sich schamlos vor mir bückte, wusste ich, dass diese Tage unter meinem Dach anders verlaufen würden, als ich es mir vorgestellt hatte.

Ich kam mit eingegipstem Arm aus dem Krankenhaus und mit einem Gedanken, der mich nicht schlafen ließ. In jener Nacht ging ich ins Bad, und meine Mutter stand plötzlich in der Tür, als ich glaubte, allein zu sein.

Es war zwanzig vor sieben. Sie sah auf ihre Uhr, bat mich, neben der Gasse anzuhalten, und bevor ich etwas fragen konnte, küsste sie mich schon.

Ich schrieb ihr scherzhaft, sie solle die Nacht bei mir schlafen. Ich ahnte nicht, dass sich nach Mitternacht meine Zimmertür wirklich öffnen würde.

Ich tat seit Wochen so, als würde ich ihn nicht ansehen. In jener Nacht, mit zwei Gläsern zu viel und dem leeren Haus, hörte ich auf zu lügen und ging die Treppe hinunter, um ihn zu suchen.

Mit vom Weinen verschmiertem Make-up nahm sie mich an der Hand und führte mich die Treppe hinauf, entschlossen, dass das, was wir fühlten, endlich kein Geheimnis mehr sein sollte.

Ich sagte ihm, ich wolle nur ein paar Fotos üben. Das war gelogen. Ich wollte, dass er mich endlich so ansah, wie ich ihn seit Wochen ansah.

Als Valeria sagte, ihre drei Cousinen warteten auf mich zum Feiern, ahnte ich nicht, dass es darum ging, ob ich für mehr taugte als ihre Buchhaltung.

Ich öffnete mitten im Rausch die Augen und sah sie im Türrahmen stehen, wie sie uns beobachtete. Sie sagte nichts. Sie schob nur eine Hand in ihre Shorts.