Verboten

Sie bückte sich, um die Scherben der zerbrochenen Tasse aufzusammeln, ohne zu wissen, dass sie jemand vom Türrahmen aus atemlos beobachtete.

Jeden Nachmittag schob sie den Karton beiseite, der als Tür diente, und setzte sich neben mich, als wäre diese enge Ecke der einzige Ort auf der Welt, an dem wir andere sein konnten.

Ich sah sie an der Bar lehnen, als existierte der ganze Club nur, um sie zu stützen, und wusste, dass mir kein Geld für eine Nacht mit ihr zu viel sein würde.

Jeden Donnerstagabend klopfte er mit gesenktem Kopf an die Tür des Pfarrers. Niemand im Dorf ahnte, was geschah, sobald das Tor abgeschlossen war.

Ich sah, wie er mich jedes Mal ansah, wenn ich zu ihnen kam. In dieser Woche am Strand beschloss ich herauszufinden, wie weit der Vater meines Freundes gehen würde.

Ich glaubte, meine Zukunft würde der Besitzer des teuersten Clubs an der Küste bestimmen. Ich ahnte nicht, dass seine rechte Hand, eine erfahrene Frau, die letzte Prüfung für mich bereithielt.

Mit sechzig hatte ich mir ein ruhiges Leben versprochen. Dann öffnete sich die Tür gegenüber, und sie erschien – mit zwei weißen Strähnen und einem Lächeln voller Ärger.

Ich hatte meinen Körper immer unter weiter Kleidung versteckt, bis in jener Morgendämmerung der Vater meiner Freundin die Badezimmertür öffnete und mich einen Moment zu lange anstarrte.

Ihr Freund hatte mir schon immer gefallen, aber er gehörte meiner Freundin. In jener Nacht, als sie vom Alkohol überwältigt einschlief, kehrte er nackt ins Wohnzimmer zurück —und alles änderte sich.

Ich fuhr mit den roten Nägeln über meine völlig haarlose Haut und lächelte: In ein paar Stunden würde ich wieder jemand ganz anderes sein.

Nie hätte ich gedacht, dass eine Vorstellung um halb fünf damit enden würde, dass ich den Atem anhielt und betete, niemand möge zu unserer Reihe sehen.

Ich klopfte mit rasendem Herzen an die Badezimmertür. Ich wusste, dass ich nur schauen würde. Ich wusste auch, dass ich mich selbst belog.

Als der Obi seine Taille zusammenschnürte, wusste er, dass es kein Zurück mehr gab: Jede Falte löschte ihn ein wenig mehr aus, und nie hatte er sich nach etwas so sehr gesehnt – mit so viel Scham.

Carmen erklärte mir die Regeln: zweimal täglich baden, jedem Glockenschlag gehorchen und nichts fragen. In jener Nacht verstand ich, welche Nichte mein Onkel wollte.

Ich bat ihn, nicht wiederzukommen. Doch als ich ihn erneut auf meiner Veranda sah, wusste ich, dass ich die Regeln dieses Spiels bestimmen würde, das wir nicht spielen durften.

Ich küsste ihn im Auto, als hätte ich ihn mein ganzes Leben lang begehrt. Erst da begriff ich, dass der Junge, den ich hatte aufwachsen sehen, kein Kind mehr war.

Das Video war für Andrés, meinen Freund, bestimmt. Doch nach drei Sekunden erschien der blaue Doppelhaken, und mir wurde eiskalt bewusst, dass ich es dem falschen Mann geschickt hatte.

Wir tanzten, als er sich zu mir beugte und mich an das erinnerte, was er in jener anderen Nacht gesehen hatte. Eine halbe Stunde später stieg ich am Ende des Durchgangs in seinen Pickup.

Ich kam mit dem Maßband und den Nerven zum Zerreißen. Alles, was ich wollte, war, den Westflügel zu meiden, doch er hatte bereits an der Rezeption nach mir gefragt.

Ich glaubte, das Haus sei leer, doch die Stimmen kamen von oben. Regungslos blieb ich auf der Treppe stehen, unfähig hinaufzugehen oder fortzulaufen.