Ich sagte mir, es sei nur Neugier. Ich lud vier Fotos hoch, gab meinen falschen Namen an und wartete darauf, ob mich noch jemand ansieht. In derselben Woche tauchte Matías auf.
Ich ging in ihr Zimmer und glaubte, die fünfzehnjährige Tochter zu kennen, die es nicht mehr gab. Die Schachtel unter dem Bett machte mir klar: Meine Tochter war eine andere, und ich auch.
Als er die halb geöffnete Tür sah und seine Schwester darin erkannte, an der Wand, erwartete er zuletzt, dass er einfach nur starren und sich nicht rühren konnte.
Ihr weißes, vom Schweiß durchnässtes T-Shirt, die sich im Stoff abzeichnenden Brustwarzen und die zwischen zwei Gläsern Wein hingeworfene Frage: Stimmt es, was man über dich und Lucía sagt?
Ich ging barfuß ins Bad, und die halb offene Tür ließ mich ihn unter der Dusche sehen. Was in jener Nacht auf der Matratze im Wohnzimmer geschah, war meine erste Affäre mit einem anderen Mann.
Er war vierzig, hatte raue Hände und einen Schnurrbart, den ich nie mochte. Bis ich ihn auf dem Bett im leeren Zimmer vorfand.
Das Telefon klingelte, ich sagte, ich ginge joggen, und fuhr zu seiner Wohnung. Als ich in meine Straße zurückkam, warteten die Sirenen schon auf mich.
Ich machte das Licht in meinem Zimmer aus, um ihn besser sehen zu können, ohne dass er mich sah. In einer Nacht drehte er den Kopf zu meinem Fenster, lächelte, und ich begriff, dass ich nie die Einzige gewesen war, die schaute.
Ich ging zu ihr hinunter, wenn sie weinte, um sie zu trösten. Was ich nicht wusste: Ihr Weinen würde mich ihren Hals riechen, ihre Haut schmecken und begreifen lassen, dass ich sie anders wollte.
Als sie das Kleid mitten auf der Lichtung auszog, mit dem riesigen Bauch in der Sonne und den drei Freunden ihres Sohnes, die sie anstarrten, wusste ich, dass dieser Nachmittag kein Spaziergang werden würde.
Ich erkannte sie sofort, als sie über die Schwelle trat. Dieses 23-jährige Mädchen hatte sich seit Monaten vor mir auf dem Bildschirm ausgezogen und wusste es nicht einmal.
Sie war 20 und hatte noch nie einen echten Orgasmus erlebt. In jener heißen Januarnacht beschloss ihre französische Cousine, dass es Zeit war.
Ich stellte die Musik ab und presste mein Ohr an die Wand. Die Stöhner meiner Mutter drangen von der anderen Seite zu mir, und ich verstand, warum sie sich tagsüber lautlos bewegte.
Als das Licht im Flur ausging, begannen die Stöhnen auf der anderen Seite der Wand, und ich wusste, dass ich diese Woche bei meiner Tante nie vergessen würde.
Als ihre Finger über dem Tisch die meinen berührten, wusste ich, dass ich in dieser Nacht etwas zurückbekommen würde, das meine Freundin mir seit Monaten nach und nach nehmen ließ.
Als der Schiedsrichter das Spiel abpfiff, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab: Ich musste die Wette vor meiner Freundin an der Bar einlösen.
Mein Mann verbrachte den Tag auf seinem Kongress, und ich zerschmolz allein am Pool. Als der Kellner fragte, ob ich etwas wolle, wusste ich sehr genau, was ich an diesem Nachmittag bestellen würde.
Morgen jährt sich die letzte Nacht mit ihm zum achten Mal, und ich frage mich noch immer, ob ich mutig war oder nur egoistisch, als ich ihn darum bat.
Als sie kam, um das leere Haus zu putzen, sagte ich ihr, sie solle beruhigt in ihr Dorf fahren. Drei Stunden später waren wir in meinem Bett, und meine Frau war noch nicht gelandet.
Ich war ihre Assistentin. Wir arbeiteten zwölf Stunden am Tag. In jener Nacht, barfuß auf ihrem Sofa, sah sie mich an wie nie zuvor, und ich wusste, dass sich für immer etwas verändert hatte.
