Verboten

Als ich endlich die Tür der Wohnung hinter mir schloss, setzten sich die Bilder vom Training ungefragt fest: Adriáns Schultern, Gonzalos Augen, die Hitze der Halle.

Als er mir anbot, mich in seinem Auto zum Supermarkt zu fahren, dachte ich, ich würde meinem Mann Zeit sparen. Es war das letzte Mal, dass ich an diesem Abend an ihn dachte.

Ich verbrachte Monate damit, ihn zu meiden. Valentina schleppte mich ohne Ausweg in ihren Pickup. Er saß am Steuer, ernst, ohne mich anzusehen.

Martín hörte schweigend zu, als ich ihm erzählte, was mit dem Mann meiner Mutter passiert war. In jener Nacht schlief ich nicht, weil ich darüber nachdachte, es zu tun.

Ich war neunzehn und hatte ihn wochenlang absichtlich provoziert. Ich bereue nichts.

Wir hatten zwei Jahre lang vergeblich versucht, ein Kind zu bekommen. Als der Arzt meine Vermutung bestätigte, traf ich eine Entscheidung, die ich noch immer kaum erklären kann.

Sie hatten versprochen, dass es nicht wieder passieren würde. Doch als Marcos den Saal durchquerte und sich ihre Blicke trafen, hielt das Versprechen genau drei Sekunden.

Ich hatte Zugriff auf jeden Bildschirm im Laden und hätte nie hinsehen dürfen. Doch als ich sah, was sie mit meinen Fotos machten, entflammte etwas in mir.

Als mein Mann an diesem Tag fehlte, kam Rodrigo früh und allein. Aus Herausforderungen und anzüglichen Fragen wurde etwas, das ich nie erwartet hatte.

Romina betrat diese Party mit einer Selbstsicherheit, die nur wenige Frauen haben. Am nächsten Tag, als ich sie half, ihre Tochter abzuholen, begriff ich, dass die Nacht zuvor erst der Anfang gewesen war.

Er war der Freund meiner besten Freundin: hübsch, schüchtern, religiös. Zu perfekt, als dass ich nichts mit ihm anfangen würde.

Die Koffer standen im Flur und das Taxi war für sechs bestellt. Dann klingelte es, und ich fand ihn auf der anderen Seite, mit dem Telefon in der Hand.

Ich war fünfzehn, als ich sie zum ersten Mal überraschte. Heute, mit zweiundzwanzig, kann ich diese Erinnerungen nicht mehr gleich sehen.

Ich sah in den Spiegel und wusste, dass sich etwas verändert hatte. Er schlief noch immer auf der anderen Seite des Flurs, und ich starrte seit zehn Minuten auf seine Tür.

Als ich sie auf der Dachterrasse sah, änderte sich alles. Mein Cousin sah mich aus der Dunkelheit an und fragte mich etwas, womit ich an diesem Abend nicht gerechnet hatte.

Ich brach vor Sonnenaufgang auf, den Körper bereit und nur mit einem Gedanken: auf der anderen Seite der Straße anzukommen, nachdem ich mich jedem Fahrer hingegeben hatte, der anhielt.

Als Dimitri mich rief, damit ich zusehen sollte, wie meine Mutter ihm auf den Knien diente, zerbrach etwas in mir für immer. Oder es wurde geboren.

Seit Monaten sagte ich ihm nein. Als ich dieses Handy im Schaufenster sah, wusste ich genau, was ich ihm im Tausch dafür anbieten konnte.

Als Laura meine Nachricht las, sagte sie alle Pläne ab. Mehr musste ich nicht schreiben: Zwei Worte reichten, um alles zwischen uns zu entzünden.

Als Diego das Wohnzimmer betrat und meine Großmutter in diesem roten Kleid sah, wusste ich, dass ich die richtige Entscheidung getroffen hatte. Sie sah ihn an wie schon mich.