Es war spät, wir waren allein im Haus, und Mama begann, von etwas zu sprechen, das sie uns nie hätte erzählen sollen. Als ich sie aufhalten wollte, wollte ich schon nicht mehr, dass sie aufhörte.
Wir lebten in derselben Wohnung, nackt und ohne uns berühren zu können. Er sah mich an, als wollte er mich verschlingen. Einen Monat Entzug, bis er ihn sich verdient hatte.
Seine Atmung wurde auf der anderen Seite der Wand immer heftiger. Ich versuchte, es zu ignorieren. Dann hörte ich meinen Namen in seinem Mund, und alles änderte sich.
Ihr ganzes Leben waren sie verantwortungsbewusste Mütter gewesen. In einem Haus nach Salz und Wein beschlossen sie, es eine Nacht lang nicht zu sein.
Es war halb sechs. Der dunkle Flur. Ich wollte an ihre Tür klopfen, doch was ich dahinter hörte, raubte mir fünfzehn Minuten lang den Atem.
Marcos weinte vor Wut in diesem Pflegebett, überzeugt davon, nie wieder eine Frau zu spüren. Ich schloss die Tür ab und zog mich aus.
Ich bin um zwei Uhr morgens nackt in den Pool meiner Schwiegereltern gestiegen. Zehn Minuten Stille und Freiheit. Dann hörte ich eine Tür aufgehen.
Halb betrunken am Bach suchte ich in meiner Tasche nach Feuchttüchern und holte etwas heraus, das dort nicht hätte sein dürfen. Schlechte Entscheidungen bleiben einem immer am besten im Gedächtnis.
In den frühen Morgenstunden kroch ich auf die Matratze auf dem Boden zu ihm, versteckte mich unter den Laken und blieb dort, bis er fertig war. Kaum je wurden wir erwischt.
Wir waren seit Tagen eingesperrt, als unsere Gespräche gefährlich wurden. Sein Geständnis in der Dunkelheit endete mit meinen Händen auf ihm.
Ich schloss langsam den Kühlschrank, eine Spritze in der Hand. Nur ich wusste, was ich in dieser Küche gleich tun würde.
Freitags zog sie sich für mich an: nichts unter dem Kleid, Finger zwischen den Beinen auf dem Weg ins Kino und die Motorhaube als Bett in der Dunkelheit.
Wir hatten jahrelang fantasiert. Als der versiegelte Umschlag mit dem Wort „Chimäre“ kam, wusste ich, dass diese Nacht uns für immer verändern würde.
Meine zerrissenen Strümpfe waren blutgetränkt, doch ich ging weiter bis zu seiner Tür. Ich musste wissen, ob meine Gefühle erwidert wurden.
Sieben Stockwerke in High Heels hinaufzusteigen war kein Spaß. Was ich nicht wusste: Der Pförtner beobachtete mich seit Wochen, als wäre ich ein Versprechen, das er einlösen wollte.
Ich stellte das Handy mit aktivem Videoanruf auf die Kommode. Mein Liebhaber sah schweigend zu, während ein Fremder meinen Hals küsste. Er sollte nichts verpassen.
Um drei Uhr morgens ging ich mit ihrem Geruch noch auf der Haut ins Bad, und als ich zurückkam, sah ich einen Lichtspalt an der Tür gegenüber. Jemand sah uns zu.
Ich war nicht müde. Er kam von hinten, küsste meinen Hals und legte die Hände dorthin, wo ich mir kein Stöhnen erlauben durfte. Die Zimmertür blieb geschlossen.
Der Rand meiner Schuhe hatte meine Strumpfhose durchgescheuert, und jeder Schritt brannte wie eine Buße, doch ich blieb nicht stehen, bis ich seine Klingel drückte.
Als dieser zwanzigjährige Junge zum zweiten Mal mit zitternden Händen und stockender Stimme in meiner Tür stand, wusste ich, dass die Nacht sich ändern würde.
