Verboten

Als dieser zwanzigjährige Junge zum zweiten Mal mit zitternden Händen und stockender Stimme in meiner Tür stand, wusste ich, dass die Nacht sich ändern würde.

Als meine Mutter mich anrief und sagte, sie werde an diesem Wochenende allein sein, ahnte ich nicht, was sie für mich in jener Nacht geplant hatte.

Ich hatte ihn wochenlang auf seine Arme gestarrt. In der Konzertnacht, zwischen Bier und Dunkelheit, beschloss ich, ihn anzusprechen. Was danach geschah, änderte alle Regeln.

Mein Mann beobachtete mich im Dunkeln hinter der Spiegelscheibe. Er erwartete, dass sein Bruder mir verfiel. Ich würde ihm etwas noch Schlimmeres gestehen.

Als er den Blick hob und mich im Umkleideraum anstarren sah, änderte sich etwas zwischen uns. Ich wusste nur nicht genau was – oder wie weit es gehen würde.

Wenn die Nacht über dieses Haus hereinbricht, lösche ich das Licht in seinem Zimmer, schließe die Tür und höre auf, nur seine Mutter zu sein, und werde zu etwas anderem.

Jeden Morgen wache ich mit demselben Feuer auf. Es ist nicht Liebe, nicht genau. Es ist etwas Dringlicheres, und keine Erleichterung hält lang genug an, um es ganz zu löschen.

Als der maskierte Führer mich in jener kolonialen Hacienda von Mateo trennte, wusste ich, dass die Fantasie, die wir im Dunkeln geflüstert hatten, gerade Fleisch werden würde.

Ich wälzte mich seit zwei Stunden im Bett. Ich wusste, dass er drei Türen weiter schlief und dass ich diese Nacht zum ersten Mal nicht mehr so tun konnte, als wäre alles harmlos.

Ich wusste, dass es unvernünftig war. Trotzdem ging ich um die Brücke herum, kletterte die Mauer hinunter und fand ihn genau dort schlafend, wo ich ihn zurückgelassen hatte.

Unter dem Duschwasser beendeten ihre Finger, was er in jenem Raum begonnen hatte. Und sie wusste, dass drei Tage nicht genug sein würden.

Als ich ihm den wie eine Notiz gefalteten String übergab, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab. Ich musste nur noch auf Freitag warten und den Umschlag öffnen, den er mir im Unterricht zurückgeben würde.

Ich öffnete den Brief in meinem Büro, allein, und wusste, dass sich etwas ändern würde, noch bevor ich ihn zu Ende gelesen hatte. Was ich nicht erwartete: dass die Veränderung von meinem Mann kommen würde.

Ich wachte in seinem Zimmer auf, ohne mich daran zu erinnern, wie ich dort hingekommen war. Er stand in der Küche, halbnackt und ruhig, als wäre alles völlig normal.

Als ich zu spät in die Umkleide kam, kam er gerade aus der Dusche. Ich hätte nicht hinsehen dürfen. Aber ich sah hin. Und er sah es. Was danach geschah, stand in keinem Drehbuch.

Rodrigo sagte mir, es würden sechs sein. Ich stand auf und ging. Neun Tage später rief ich ihn zurück, um ihm zu sagen, dass ich darüber nachgedacht hatte und ja.

Jedes Mal, wenn sie einer Bedingung zustimmte, kam die nächste. Am Ende des Tages wussten beide nicht genau, was geschehen war – aber beide wollten es wiederholen.

Als ich die Sporthalle verließ, dachte ich, ich würde direkt nach Hause gehen. Ich wusste nicht, dass er am Zaun auf mich wartete – mit einer brennenden Zigarette und ganz anderen Absichten.

Als sie auf dem Parkplatz meinen Namen so rief, dass es alle hören konnten, wusste ich, dass die ganze Anspannung der Woche im Büro gleich explodieren würde.

Als ich sie mit der Decke zudeckte und meine Hand unwillkürlich die Rundung ihrer Hüfte streifte, wusste ich, dass ich sie dort lange nicht mehr wegbewegen würde.