Verführung

Er hat mir die Liebe nie mit hübschen Worten verziert. Er bewies sie, indem er blieb, mich ansah wie ein Kunstwerk und mir die Wahrheit ohne Umschweife sagte.

Acht Jahre war sie bequem und leer verheiratet, als jener Mann sie zwischen den Regalen anlächelte. Sie ahnte nicht, dass dieses Lächeln sie ohne Ehemann, ohne Liebhaber und endlich vor sich selbst zurücklassen würde.

Eine Glühbirne im Flur gab nach und erlosch. In der Dämmerung legten sich ihre Hände um meine Taille, und ich wusste, dass sie seit Jahren auf diesen Moment gewartet hatte, ohne ihn zu benennen.

Ich nahm den Job wegen des Geldes an. Was ich nicht erwartete: Dass die Stille dieses Hauses uns beide zu etwas drängen würde, das niemand benennen konnte.

Ich redete mir jahrelang ein, zu wissen, was ich von einer Frau wollte. In jener Nacht an der Theke einer fast leeren Bar zeigte mir eine Fremde, wie falsch ich lag.

Ich war neunzehn und hielt mich für unantastbar, bis mich in jener Morgendämmerung ein Mann, der doppelt so alt war wie ich, eines Besseren belehrte.

Er war die letzte Person, die ich an diesem Nachmittag erwartet hatte. Ich öffnete die Tür halb schlafend, und als ich ihn da mit diesem schiefen Lächeln sah, wurde mir der Mund trocken.

Sie schlug die Beine vor mir übereinander, und irgendetwas stimmte nicht. Ihre Stimme war sanft, aber ihre Hände viel zu groß. Tage vergingen, bis ich verstand, was mir den Schlaf gestohlen hatte.

Ein Blick von Renata genügte: Sie hatte alles vom Vorabend gesehen und wollte jetzt ihren Teil — ein Nein gab es nicht.

Er sollte nur schauen. Nicht anfassen, nicht sprechen. Doch als sie im Waggon die Höschen bis auf den Boden glitt, wusste er nicht mehr, wohin mit den Augen.

Ich war fünfzehn, als ich jenen Satz hörte. Nie hätte ich gedacht, dass ausgerechnet mein eigener Vater mir eines Tages zeigen würde, was er wirklich bedeutete.

Ich sagte zu, ihnen beim Fakultätswettbewerb zu helfen. Ich ahnte nicht, dass ich vor diesem Spiegel, geschminkt und in diesem engen Kleid, aufhören würde, mich selbst zu erkennen.

Wir hatten nach dem Film aus Spaß darüber geredet. Eine Woche später schickte mir meine Frau um ein Uhr nachts eine Sprachnachricht, und das Zimmer roch nach einem anderen Mann.

Als ich sah, wie der Pick-up den Weg hinunterfuhr, begann mein Körper anders zu pochen. Ich wusste genau, was passieren würde, sobald er und ich in diesem Haus allein wären.

Hinter jedem der drei Löcher konnte irgendwer sein. Ich sah nichts. Ich spürte nur Hände, Münder und einen vertrauten Blick, der mich von der anderen Seite beobachtete.

Um vier Uhr nachmittags war ich wunderschön, frisch geschminkt vor dem Spiegel. Um zehn Uhr abends war von dem perfekten Mädchen nichts mehr übrig, und ich liebte es.

In der Neujahrsnacht bat Camila sie um einen Kuss. Was wie ein betrunkener Spielchen begann, endete mit einem Vibrator und einem seit zwanzig Jahren gehüteten Geständnis.

Als er um Mitternacht an meine Tür klopfte, wusste ich, dass er seine Frau wieder belogen hatte. Und ich wusste auch, dass diese Nacht nur mir gehören würde.

Ich sah mein eigenes Gesicht auf dem Bildschirm seines Telefons, verloren zwischen den Haaren seines Oberkörpers, und begriff, dass jener Nachmittag in der Sauna nicht so anonym gewesen war, wie ich geglaubt hatte.

„Ich helfe dir“, sagte Lorena, bevor sie hinaufging, um sich umzuziehen. Als sie in diesem engen Rock wieder herunterkam, ahnte keiner von beiden, wie weit dieser Morgen sie führen würde.