Verführung

Ich drückte mit eiskalten Händen auf die Klingel. Seine Stimme hatte ich zwei Jahre nicht gehört, doch als sich die Tür öffnete, wusste ich: Heute Nacht würden wir beenden, was offen geblieben war.

Ich ging an einem Samstagnachmittag spazieren. Als ich den Blick von meinem Kaffee hob, saß sie bereits mir gegenüber und lächelte, als würde sie mich ewig kennen.

Als ich auf dem Sofa anfing wegzudämmern, spürte ich ihre Hand an meinem Oberschenkel hochsteigen. Ich hob den Kopf und Camila sah mich mit einem Lächeln an, das ich an ihr noch nicht kannte.

Als ich ihm um zehn Uhr morgens die Tür öffnete, ahnte ich nicht, dass ein kleiner iPhone-Gefallen damit enden würde, dass er nackt auf meinem Bett stöhnte.

Ich dachte, ich wüsste schon, was Lust ist, bis in jener Nacht am Strand eine fremde Hand mir das Haar aus dem Nacken strich.

Während der Regen gegen die Scheiben schlug, trank der Freund meiner Frau meinen Vodka und stellte genau die Fragen, die mich dazu brachten, alles auszusprechen.

Ich kam sonnenverbrannt zurück, und meine Tante rief mich in ihr Zimmer, um mich mit Creme zu beruhigen. Als ihre Hände meine Hüften berührten, wusste ich, dass sich zwischen uns etwas verändert hatte.

Ich war einundzwanzig und noch mit niemandem zusammen gewesen. Was als Nachricht in einer App begann, endete in Zimmer vierzehn eines Motels fünf Straßen von zu Hause entfernt.

Ich ließ die Badezimmertür absichtlich halb offen und wusste am Spiegelreflex, dass er mich ansah. An diesem Tag nahm ich die fünfhundert Soles an – und alles danach.

Ich sagte mir, es sei nur Neugier. Ich lud vier Fotos hoch, gab meinen falschen Namen an und wartete darauf, ob mich noch jemand ansieht. In derselben Woche tauchte Matías auf.

Ich ging in ihr Zimmer und glaubte, die fünfzehnjährige Tochter zu kennen, die es nicht mehr gab. Die Schachtel unter dem Bett machte mir klar: Meine Tochter war eine andere, und ich auch.

Ich ging den Korridor zu den Toiletten hinunter, als niemand mehr hinsah. Erst hörte ich seine Stimme, dann ihre. Ich öffnete die Tür nicht. Ich blieb einfach stehen und hörte zu, wie mein Leben zerbrach.

Als er die halb geöffnete Tür sah und seine Schwester darin erkannte, an der Wand, erwartete er zuletzt, dass er einfach nur starren und sich nicht rühren konnte.

Sie war zweiundfünfzig, führte eine lauwarme Ehe und trug an diesem Morgen Spitzenstrümpfe. Was sie nicht erwartete, war der Mann, der zwei Haltestellen später einstieg.

Ihr weißes, vom Schweiß durchnässtes T-Shirt, die sich im Stoff abzeichnenden Brustwarzen und die zwischen zwei Gläsern Wein hingeworfene Frage: Stimmt es, was man über dich und Lucía sagt?

Ich ging barfuß ins Bad, und die halb offene Tür ließ mich ihn unter der Dusche sehen. Was in jener Nacht auf der Matratze im Wohnzimmer geschah, war meine erste Affäre mit einem anderen Mann.

Wir gingen mit rasendem Herzschlag in ihr Zimmer hinauf, wissend, dass ihre Eltern auf der anderen Seite des Flurs schliefen und jedes Geräusch alles verderben konnte.

Ich kam mit verschmierter Lippe aus dem Bad, und sie mit meinem roten Abdruck auf dem Mund. Ihr Freund bemerkte es sofort.

Er war vierzig, hatte raue Hände und einen Schnurrbart, den ich nie mochte. Bis ich ihn auf dem Bett im leeren Zimmer vorfand.

Das Telefon klingelte, ich sagte, ich ginge joggen, und fuhr zu seiner Wohnung. Als ich in meine Straße zurückkam, warteten die Sirenen schon auf mich.