Confessions

Le professeur s’est arrêté sous les arbres et a glissé sa main sous ma jupe. C’était la première fois que quelqu’un me touchait ainsi, et je n’ai pas voulu qu’il s’arrête.

Marcos est arrivé à l’heure, en costume sombre, parfumé d’une odeur de luxe. Quand j’ai fermé la porte de l’appartement, j’ai su que nous allions franchir une ligne.

Elle est entrée au confessionnal pour parler de ses rêves. Quand elle est ressortie de la sacristie, elle n’était déjà plus la même. Elle avait dix-huit ans et venait de découvrir ce que son corps lui réclamait depuis des mois.

J’ai passé la nuit sans dormir, le téléphone à la main, à attendre son appel. J’avais tout misé sur cette lettre et j’ignorais si j’avais tout perdu.

Quand Rodrigo est arrivé avec « lui », il m’a fallu plusieurs minutes pour comprendre que ce corps parfait et ces hanches appartenaient à un homme. Cette nuit-là, tout a changé.

Quand l’orage a coupé les lumières et que les tonnerres secouaient les murs, elle s’est blottie contre moi. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas senti la chaleur de quelqu’un. Tout a changé à partir de là.

Cette fantasme me trottait dans la tête depuis des jours. Quand Héctor est apparu sur le terrain désert, j’ai su que la nuit finirait autrement.

On se parlait depuis des mois par chat avant de se voir enfin en vrai. Quand je l’ai vu à l’entrée du théâtre, j’ai su que cette nuit ne finirait pas comme prévu.

J’ai composé son numéro les mains tremblantes. Trois sonneries. Quand il a répondu, j’ai su qu’il était trop tard pour faire marche arrière, même si je raccrochais.

Elle sortit de l’eau en pensant à quel point elle se sentait bien, seule et libre. Lorsqu’elle se retourna vers la rive, ses vêtements, son sac et ses chaussures avaient disparu.

Nous parlions depuis trois semaines sans nous voir. Quand j’ai enfin franchi la porte de son appartement ce soir-là, j’ai su que j’en ressortirais différente.

À minuit, quelqu’un s’arrêta devant ma cellule. Je n’avais toujours pas retiré mon habit et la bougie brûlait encore sur l’autel.

Quand j’ai traversé le pont et vu la femme au manteau noir m’attendre, j’ai su que rien de ce que j’écrirais dans mon article ne dirait la vérité de cette semaine.

Je faisais payer des inconnus depuis des mois lorsqu’une jeune femme m’a appelé pour perdre sa virginité avec moi. Cet après-midi-là, j’ai presque tout compris.

Ce n’était pas la première fois que je pensais à franchir ce couloir, mais c’était la première où mes pieds ont bougé avant ma tête. Toute la maison dormait et moi non.

Quand mon fils est monté se coucher, il s’est levé du canapé et m’a regardée comme s’il attendait depuis toute la soirée que nous restions seuls.

Ce soir-là, alors que je le branlais dans le lit, il m’a arrêtée et m’a demandé de lui raconter comment était l’autre. Je n’imaginais pas que mon aveu allait changer notre lit.

J’ai éteint la lumière, fermé la porte à clé et, pour la première fois, je me suis laissé fantasmer sans censure. Ce que j’ai découvert cette nuit-là a changé mon regard sur moi-même.

Quand je lui ai murmuré à l’oreille ce que j’imaginais depuis des mois, son silence a duré quelques secondes. Puis il a souri. Et j’ai su que cette nuit-là, nous allions franchir toutes les lignes.