Domination

Valentina reconnut les trois hommes de la salle à manger : elle les avait salués lors de fêtes d’entreprise. Ce soir, Rodrigo les avait invités pour une autre raison.

Valeria venait d’obtenir son premier contrat dans l’industrie. Sa mère lui réservait une surprise dans le motel de toujours, la même chambre où tout avait commencé.

Ce tiroir était fermé à clé depuis des années. Ce matin-là, je l’ai trouvé ouvert, avec à l’intérieur un disque noir portant le nom de Sofía écrit au marqueur.

Elle ouvrit la porte dans une robe qui ne laissait rien à l’imagination. Je compris que ce dîner ne ressemblerait pas aux autres, mais je n’imaginais pas jusqu’où nous irions.

On m’avait dit que le client était spécial. Pas que c’était l’homme le plus redouté de la ville, ni qu’une fois attaché, il commencerait vraiment à se briser.

Il y a des après-midi où le plus grand plaisir consiste à ne rien faire. Je me suis allongé sur le canapé et lui ai laissé les commandes.

Les cordes m’ont marqué la peau en rouge. La culpabilité m’a marqué l’âme en noir. Et cet homme cherchait encore la fissure par où me briser tout à fait.

J’avais vécu des mois avec cette double vie, et cette semaine-là n’appartenait qu’à moi. Jusqu’à ce que la porte du club s’ouvre et que j’y voie entrer le dernier homme qui devait me voir.

L’application du portable caché disait : trois hommes, un hôtel, sans romantisme. Il me suffisait d’écrire « oui ». Je l’ai fait avant de réfléchir à deux fois.

J’ai perdu 22 kilos. Mon corps porte des cicatrices que je n’ai jamais vues venir. Et chaque semaine, je mens à ma famille avec un sourire forcé à l’écran.

Il arriva trempé, les marques de la dernière séance battant encore sous ses vêtements. Personne en ville ne savait que l’homme le plus redouté venait s’agenouiller devant moi.

Il revint de son footing au crépuscule et la trouva dans les dunes. Elle n’était pas seule. Elle ne l’avait jamais été.

Quand Roberto précisa que j’étais le mari, monsieur Kanamoto sourit pour la première fois. Je compris alors que mon rôle cet après-midi ne serait pas celui d’un époux.

Elle a beaucoup de noms pour moi. Aucun n’importe quand je la regarde obéir depuis l’autre côté de l’écran, en attendant le jour où je l’aurai à genoux devant moi.

Quand il a braqué la caméra pour la première fois, il s’est dit que ce serait la dernière. Six semaines plus tard, il filmait encore. Et Laura souriait toujours de l’autre côté de l’objectif.

La Maîtresse annonça la révision avec ce sourire qui me glaçait toujours le sang. Je compris aussitôt que cette journée serait différente de toutes les précédentes.

Marcos me la présenta avec un sourire complice. Je la regardai de haut en bas et compris aussitôt que derrière cette façade réservée se cachait quelque chose qui avait besoin d’être libéré.

J’ai verrouillé la porte et j’ai enlevé ma blouse. Marcos me regardait depuis le lit, les yeux grands ouverts, avec plus que de la gratitude.

Santiago est entré en classe ce lundi avec cette chemise ajustée et une voix grave qui m’a donné la chair de poule dès le premier mot qu’il a prononcé.

Depuis des semaines, je le regardais traverser le couloir. Ce soir-là, il m’a appelée dans son bureau, et quelque chose en moi a su que tout allait changer.