Fantasmes

Quand elle a vu ce qui dépassait de ce trou dans le mur, j’ai su qu’il n’y aurait plus de retour en arrière. Mon cadeau d’anniversaire nous emmènerait plus loin que nous ne l’avions jamais imaginé.

J’imaginais ce moment depuis des années. Quand il est enfin arrivé, assis dans ce fauteuil tandis que Camila et Diego se regardaient dans les yeux, je n’arrivais même plus à respirer.

Trois jours à Paris, quatre hommes morts dans leur lit et un message anonyme me donnait rendez-vous au-dessus de la Seine. Je n’imaginais pas qu’en franchissant ce pont je cesserais d’être celle que j’étais.

Mes talons me tuaient et ma perruque me grattait, mais quand cet homme m’a regardé de l’autre côté de la salle, j’ai compris que la nuit ne faisait que commencer.

Je l’aimais comme je n’avais jamais aimé personne, mais je n’arrivais pas à m’empêcher d’imaginer un autre homme en elle, gémissant plus fort que jamais pour moi.

Quand elle a refermé ses doigts sur la carte, elle m’a soufflé que j’avais vingt minutes pour décider si je montais chez elle ou si je restais journaliste.

Quand j’ai ouvert les yeux dans cette suite de marbre noir, elle était là, nue, à me regarder comme si elle me connaissait depuis toujours. Et peut-être que la mort a été mon meilleur accident.

Après des années de mariage, elle m’avoua que son plus grand fantasme n’impliquait pas un autre homme. C’était moi et une autre femme. Et la candidate idéale attendait déjà.

Je tendis l’ordinateur portable à mon mari, le dossier ouvert. Une vingtaine de courriels d’hommes qui n’avaient jamais imaginé que leur directrice leur enverrait ça.

Quand j’ai sorti le flacon en verre du tiroir de ma mère, je savais déjà que j’allais franchir une limite dont je ne comptais pas revenir.

J’avais trente-deux ans et je ne m’étais toujours pas autorisée à penser à une autre femme sans avoir honte. Cette nuit-là, j’ai cessé de fuir.

J’ai sorti du tiroir un gode qui sentait encore elle et je l’ai trouvée le regard baissé, se mordant la lèvre comme si je l’avais surprise dans quelque chose de plus intime qu’un secret.

Lorsque je me penchai à la fenêtre de ma nouvelle chambre et les vis nus dans la piscine, je compris que cette année m’enseignerait bien plus que la biochimie.

Cela a commencé comme une nuit ordinaire devant l’écran, mais quand j’ai appuyé sur envoyer, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour possible.

Je suis descendue au salon avec ma jupe d’écolière, prête à la surprendre. Je ne m’attendais pas à la trouver nue, un arc à la main et un sourire qui a tout changé.

Elle ouvrit la porte en chemise de nuit blanche, pieds nus. Ma copine dormait dans l’autre chambre et mon meilleur ami était encore sur la terrasse. Je ne bougeai pas.

Il passait ses années à traiter l’esprit des autres sans pouvoir se rapprocher de personne. Jusqu’à l’arrivée de la poupée et de l’obsession qui allait le consumer.

Marcos était le seul homme du village à ne pas avoir fermé les yeux. Il perça le bois avec un clou et y plaça son œil. Ce qu’il vit ne le quitta jamais.

Je cherchais depuis des années quelqu’un qui accepterait de me regarder vraiment, pas à travers un écran. Quand Lucía a dit oui, j’ai compris que je n’oublierais jamais ce jour-là.

Quand elle a allumé la caméra, elle était déjà allongée sur le lit, m’attendant avec un sourire qui n’avait rien d’innocent. Et j’ai su que ce samedi-là, je ne dormirais pas seul.