Fantasmes

Trois mois seule à Singapour pour le travail, un samedi libre et un masseur qui ne posait pas trop de questions. C’est ainsi que commença l’après-midi que je n’avais pas prévu de vivre.

Trente et un points. La voix d’ELARA l’attendait déjà : « Réveille-toi, mon cœur. Aujourd’hui encore, tu ne seras pas l’homme que tu crois être depuis des années ».

Allongée sur le lit de l’hôtel, les yeux bandés, tu entends quelqu’un entrer dans la chambre. Tu ignores si c’est un homme ou une femme. Tu sais seulement que vous regardiez son profil sur l’application il y a une heure.

Chaque matin, je relève exprès ma jupe d’un doigt de plus, espérant qu’une femme plus âgée me regarde avec ce mélange de censure et de désir qui habite tous mes fantasmes.

Je suis monté dans l’avion la queue dure, comme chaque jour depuis toujours. J’ignorais qu’une prêtresse allait bouleverser ma vie en une nuit.

Je croyais que ce n’était que de la curiosité. Jusqu’à ce que je voie sa photo, sente mon pouls s’accélérer et comprenne que j’évitais depuis trois ans ce que j’avais déjà décidé.

Je me souviens de chaque nom, de chaque pièce et de chaque baiser. Mais elle me regarde comme si j’avais inventé toutes les personnes avec qui j’ai passé la nuit.

Chaque nuit où Marcos restait à regarder sans pouvoir toucher le faisait descendre d’un échelon de plus. Valeria ne le séduisait pas : elle le possédait. Et lui ne trouvait pas la sortie, ni ne la cherchait.

Valentina reconnut les trois hommes de la salle à manger : elle les avait salués lors de fêtes d’entreprise. Ce soir, Rodrigo les avait invités pour une autre raison.

La nuit où j’ai vu cette fille sortir de la chambre de sœur Graciela, j’aurais dû continuer mon chemin. Au lieu de ça, je suis restée. Et tout a changé.

Il y a des après-midi où le plus grand plaisir consiste à ne rien faire. Je me suis allongé sur le canapé et lui ai laissé les commandes.

J’avais vécu des mois avec cette double vie, et cette semaine-là n’appartenait qu’à moi. Jusqu’à ce que la porte du club s’ouvre et que j’y voie entrer le dernier homme qui devait me voir.

Je marchais seule dans des rues sombres, furieuse après avoir vu mon petit ami avec une autre. Je ne cherchais rien. Et pourtant, j’ai trouvé quelque chose.

Les yeux fermés, elle a construit chaque détail : les mains de quelqu'un, ses lèvres, le poids d'un autre corps sur le sien. Elle ne l'avait pas encore vécu, mais elle en avait déjà besoin.

Elle a beaucoup de noms pour moi. Aucun n’importe quand je la regarde obéir depuis l’autre côté de l’écran, en attendant le jour où je l’aurai à genoux devant moi.

Santiago est entré en classe ce lundi avec cette chemise ajustée et une voix grave qui m’a donné la chair de poule dès le premier mot qu’il a prononcé.

J’ai pédalé jusqu’à la rivière, le sang déjà chaud, en sachant ce que j’allais faire quand personne ne pourrait me voir. Cet après-midi-là, enfin, le fantasme est devenu réalité.

Depuis des semaines, je le regardais traverser le couloir. Ce soir-là, il m’a appelée dans son bureau, et quelque chose en moi a su que tout allait changer.

Je ne savais pas comment Marcos réagirait quand je le lui dirais. Mais Andrés à quelques mètres, je ne pouvais plus me taire une seconde de plus.

Elle lisait un ouvrage sur les succubes lorsqu’une voix répondit à sa question depuis l’autre côté de la pièce. Ce n’était pas un rêve : la créature était déjà là.