Fantasmes

Quand j’ai mis le masque devant le miroir, j’ai cessé d’être moi. Ce qui s’est passé dans ce jardin, je ne l’ai raconté à personne avant aujourd’hui.

Trois mois à nous écrire. Un seul pas pour franchir son seuil. La suite ne fut pas ce qu’il avait promis : ce fut tout ce que mon corps réclamait depuis des mois.

Il y a trois ans, j’ai accepté la demande d’un inconnu qui écrit de la poésie érotique. Depuis, chaque soir, je lis ses mots dans le noir sans jamais lui écrire.

J’ai mis la perruque, les talons et les courbes artificielles. Je n’avais pas prévu de finir à aboyer dans un jardin, les genoux dans la terre.

Le chat pour adultes était une mauvaise idée à cinq heures de l’après-midi. Mais lorsqu’elle apparut et dit bonjour de sa voix rauque, il était déjà trop tard pour fermer la fenêtre.

La salle privée était impeccable, et moi agenouillée au centre, en attente. Huit hommes sont entrés en silence. J’ai alors compris ce que signifiait vraiment se rendre.

On ne lui donnait pas de l’eau dans un verre. On la versait sur son pied, et il devait la lécher sur les lanières de cuir s’il voulait survivre.

Quand Diego posa la main dans son dos et la présenta comme sa femme, Lucía sentit que ce mot ouvrait une porte que personne ne refermerait cette nuit-là.

Nous étions amis depuis vingt ans et, ce soir-là au comptoir du chiringuito, nous avons avoué à voix haute ce qu’aucun de nous ne pensait dire un jour.

Ça faisait trois ans que je lisais chacun de ses mots sans mettre de like, sans commenter, sans oser quoi que ce soit. Cette nuit-là, tout a basculé quand son message est apparu.

Quand Lucía m’a soufflé sa fantaisie d’anniversaire, j’ai su qu’il n’y aurait pas de retour en arrière : elle voulait être mise aux enchères parmi nos amis proches, toute une nuit.

Nous étions deux dans le lit, la lumière tamisée, ses jambes sur les miennes. Je lui ai dit que cela faisait des semaines que je pensais à quelque chose sans savoir comment le lui demander.

Cela faisait deux ans que personne ne me regardait comme ça. Quand Miguel l’a fait, j’ai compris qu’une part de moi n’était pas aussi endormie que je le croyais.

Pas de partenaire, pas d’urgence. Seulement moi, l’obscurité et les gémissements d’une chanteuse qui, depuis les années 90, n’a jamais cessé de m’émouvoir.

Elle trouva le téléphone oublié sur la table de chevet et tapa le code PIN sans réfléchir. Ce qu’elle lut n’était pas ce à quoi elle s’attendait, pas plus que ce qu’elle s’attendait à ressentir.

Quatre ans dans le même bureau sans savoir qui nous étions l’un pour l’autre. Le jour où nous l’avons découvert, tout a changé.

Elle lui a retiré ses sous-vêtements au belvédère, avec un couple au fond de la plage. Puis elle lui a proposé le pari le plus excitant de sa vie.

Huit ans à écouter ses conquêtes en silence, en faisant semblant que tout allait bien. Jusqu’au soir où un inconnu lui offrit ce qu’elle avait toujours désiré.

Valentina est arrivée en robe rouge et a souri en voyant les tables de blackjack. Cette nuit-là, le pari le plus élevé du casino privé de son mari était elle.

Elle errait dans les ombres depuis des siècles sans rien désirer. Mais lorsqu’elle me vit seul dans la bibliothèque, tout changea pour toujours.