Fantasmes

Je ne savais pas comment Marcos réagirait quand je le lui dirais. Mais Andrés à quelques mètres, je ne pouvais plus me taire une seconde de plus.

Elle lisait un ouvrage sur les succubes lorsqu’une voix répondit à sa question depuis l’autre côté de la pièce. Ce n’était pas un rêve : la créature était déjà là.

Seul à la maison pour la première fois depuis des mois, j’ai allumé l’écran avec la vague intention de tuer le temps. Personne n’imaginait ce que j’étais sur le point de découvrir sur moi-même.

Je n’y avais jamais pensé jusqu’à ce que mes nouvelles amies en parlent. Cette nuit-là, seule dans ma chambre, la curiosité fut plus forte que la peur.

Nous parlions de cette fantaisie depuis des mois : que quelqu’un nous voie. Cette nuit-là, au motel, nous en avons fait un jeu avec des règles et sans retour.

Ce matin-là, la douche a duré presque une heure. Elle a commencé avec de la mousse et s’est terminée par une découverte que je n’avais jamais osé faire complètement.

Nous nourrissions ce fantasme depuis des mois. Quand le candidat ne vint pas, je décidai d’être moi-même l’inconnu. J’entrai dans le café et abordai ma femme comme si je ne la connaissais pas.

C’était la copine de mon meilleur ami, et elle savait parfaitement l’effet qu’elle me faisait. Chaque jupe, chaque décolleté était un message que je recevais seul.

La première fois que j’ai enfilé une paire de talons qui n’était pas à moi, j’ai su que cette image dans le miroir était la version la plus honnête de moi-même. Il m’a fallu des années pour l’accepter.

Seule dans la salle de bains, la pluie dehors et l’appartement vide, j’ai trouvé pour la première fois ce que je cherchais depuis des mois sans savoir comment le chercher.

Le chat brûlait de photos de lingerie et de promesses de feu. Six personnes, trois couples, une cabane. Ce qui s’est passé ce week-end-là, on n’en a parlé à personne d’autre.

Trois nuits d’affilée, il l’entendit entrer dans la salle de bains à la même heure. La quatrième, il s’arrêta dans le couloir. Juste pour regarder une fois, se dit-il.

J’avais quarante-sept ans et j’étais exactement l’homme que je croyais devoir être. Une nuit, la lingerie de ma femme a tout changé à jamais.

J’ai toujours cru être un homme comme les autres. Jusqu’à ce que je découvre la lingerie, les godemichés et la certitude qu’une part de moi attendait de s’éveiller.

Quand les ciseaux eurent terminé leur travail, le miroir lui rendit un regard qui n’était pas tout à fait le sien. Et la voix qu’il entendit dans ce salon ne le laissa plus en paix.

Je suis montée chercher mon téléphone et je l’ai trouvé là, silencieux, en train de me regarder d’un air qui savait exactement ce qu’il signifiait.

La maison était vide et j’avais tout le temps du monde. Je n’aurais jamais imaginé qu’en cherchant un chargeur, je découvrirais la vie secrète de mon père et de ma belle-mère.

Ils sont descendus à la cuisine le visage fermé. J’ai cru que c’était fini. Ce qu’ils ont dit ensuite a transformé cette nuit en quelque chose qu’aucun de nous ne pourrait plus défaire.

C’était jeudi, le jour de maman, mais ma demi-sœur m’a entraîné sous la douche avant le petit-déjeuner. Les règles du harem qu’elles avaient inventé commençaient à se briser à nouveau.

J’ai éteint la lumière, fermé la porte à clé et, pour la première fois, je me suis laissé fantasmer sans censure. Ce que j’ai découvert cette nuit-là a changé mon regard sur moi-même.