Fantasmes

Je ferme les yeux et elle apparaît : grande, brune, avec une bite à laquelle je ne m’attendais pas et que je n’arrive plus à sortir de ma tête.

J’ai fermé l’ordinateur portable, mais je sentais encore ses mains imaginaires sur ma peau, sa voix grave me donner des ordres auxquels j’obéissais sans hésiter. Un fantasme si réel qu’il m’a laissée tremblante.

Quand j’ai enfin fermé la porte de l’appartement et que je me suis retrouvé seul, les images de l’entraînement se sont imposées : les épaules d’Adrián, les yeux de Gonzalo, la chaleur du gymnase.

J’ai vingt-huit ans et une liste de fantasmes que je ne raconte presque jamais à personne. Voici ma confession complète, sans filtre.

J’ai passé des mois à l’éviter. Valentina m’a traînée dans sa camionnette sans me laisser d’issue. Il était au volant, sérieux, sans me regarder.

Je fantasmais sur elle depuis des mois. Quand elle est descendue de la scène et a posé sa bouche sur la mienne, j’ai compris que cette fantaisie ne disparaîtrait jamais.

Ce n’était pas qu’il me manquait quelque chose. C’est que je n’avais jamais compris ce que je voulais jusqu’à ce que ce garçon me regarde comme si j’étais la seule chose au monde.

Le colis est arrivé un mardi. Je l’ai tenu entre mes mains sans l’ouvrir pendant dix minutes, sachant qu’une fois fait, il n’y aurait plus de retour en arrière.

J’ai verrouillé la porte, baissé le volet et décidé que cette nuit-là, il n’y aurait aucune limite. J’avais trop attendu pour découvrir ce plaisir.

L’invitation était pour dîner. Ce qu’aucun de nous n’a dit à voix haute, c’est que nous voulions tous les trois que la nuit se termine autrement.

Je me suis abonné sans réfléchir. C’était son visage, son corps, sa voix. Et moi, son père, je ne pouvais pas détourner les yeux de l’écran.

J’étais dans la capitale depuis deux jours lorsque j’ai découvert que, depuis ma fenêtre, je pouvais voir une terrasse où trois personnes se livraient à quelque chose que personne ne devait surprendre.

Sa respiration devenait de plus en plus haletante de l’autre côté du mur. J’ai essayé d’ignorer. Puis j’ai entendu mon prénom dans sa bouche et tout a changé.

Quand j’ai compris qu’elle avait tout vu, la première chose que j’ai ressentie n’a pas été la honte, mais quelque chose de bien plus difficile à contrôler.

Ce n’était pas la première fois que Camila appelait tard, mais quelque chose dans sa voix était différent ce soir-là. Je sus que je n’allais pas dormir de sitôt.

J’ai mis mon pantalon le plus serré et je n’ai rien porté dessous. Ce qui s’est passé ensuite est resté mon secret pendant toute la journée de travail.

À moitié saoule près du ruisseau, j’ai cherché les lingettes dans ma poche et j’en ai sorti quelque chose qui n’aurait pas dû s’y trouver. Les mauvaises décisions sont toujours celles dont on se souvient le mieux.

J’ai refermé doucement le réfrigérateur, une seringue à la main. Moi seule savais ce que j’étais sur le point de faire dans cette cuisine.

Elle s’habillait pour moi le vendredi : rien sous sa robe, les doigts entre les jambes en route vers le cinéma, puis le capot de la voiture dans l’obscurité.