Féminisation

Adrián ne voulait que rentrer chez lui après les cours. Deux inconnus, dans une impasse, ont décidé que cette nuit ferait de lui le jouet humilié de tout le quartier.

Personne ne m’a appris à nommer ce que je ressentais chaque fois que je fermais la porte de la salle de bains, les vêtements de ma femme entre les mains, et que je laissais sortir celle que j’avais en moi.

Il suffisait de fermer la porte, d’enfiler la dentelle et d’allumer la lumière pour cesser d’être Damián. Ce qu’il ignorait, c’est qui l’observait de l’autre côté.

Cela faisait deux ans que je ne m’habillais plus. Puis j’ai trouvé la clé de la chambre que la propriétaire m’avait demandé de ne pas ouvrir.

Le jour, il était l’assistant parfait de l’atelier ; la nuit, il essayait la dentelle devant le miroir. Une seule photo a suffi pour révéler qui il était vraiment.

J’ai toujours été le joli garçon, le petit mince aux yeux verts. Jusqu’au jour où j’ai franchi la porte d’une salle de sport et où l’on m’a regardé comme jamais auparavant.

Je me suis entièrement épilé, j’ai enfilé ma perruque blonde et j’ai traversé la province avec un sac à dos plein d’espoirs. Ce que je n’avais pas, c’était un cœur blindé, et ce fut mon erreur.

Je n’avais pas eu de vraie baise depuis cinq ans et mon mari venait de me proposer un trio auquel il participerait déguisé en femme. Le plus fou : je savais déjà qui inviter.

Je n’y suis pas allé chercher le plaisir. J’y suis allé pour retrouver un désir enfoui : la peau douce, les courbes, me sentir désiré. Et elle, d’un murmure en français, m’a donné la permission.

Je peignais mes lèvres appuyé contre le tronc, persuadé d’être seul. Puis j’ai entendu le craquement de feuilles et j’ai su que quelqu’un m’observait depuis un moment.

Devant le miroir, lèvres peintes et talons aux pieds, je n’ai vu personne déguisé : j’ai vu la femme que j’ai toujours voulu être quand je me laisse aller.

Je suis arrivée à sa porte avec un sac qui cachait mon autre peau : corset, bas et talons. Cette nuit-là, j’ai cessé d’être Adrián pour m’abandonner tout entière en Selene.

Je suis allée chez lui pour qu’il laisse ma copine tranquille. J’en suis repartie en sachant que je reviendrais le dimanche suivant, puis le suivant, et tous les autres.

Il suffit d’un murmure à mon oreille pour que toute ma vie d’homme respectable commence à s’effondrer sous le clic de talons qui ne m’appartenaient pas encore.

J’ai demandé du travail comme serveur dans un club au bord de la route. Trois semaines plus tard, je servais en string, talons et sous un nouveau nom : Adriana.

J’ai accepté le jeu pour une seule nuit : une robe, une perruque et un prénom qui n’était pas le mien. Je n’avais jamais imaginé que la fille dans le miroir me rendrait mon regard comme si elle m’attendait.

Il avait vingt-sept ans, une petite amie et une vie bien rangée. Puis ce voisin l’a regardé dans le bus comme s’il savait quelque chose que Tobías n’osait pas encore nommer.

Le scanner émit un bip rouge et, à cet instant, je sus que je ne serais plus jamais l’homme entré dans cette salle le matin même.

Lucía s’est toujours demandé ce que cela ferait d’être avec un homme comme le mari de sa sœur. Cette nuit-là, elle l’a découvert, tandis que Tomás attendait à genoux, une cage entre les jambes.

Il s’est assis juste à côté de moi alors que la salle était presque vide. Son genou a touché le mien sans s’écarter. Puis sa bouche a cherché mon oreille, et j’ai su que je lui appartenais.