Femmes mûres

J’ai caché le téléphone derrière un livre et lancé la caméra. Sebastián ne soupçonnait pas que deux autres regards nous observaient quand je me déshabillais devant lui.

Elle est arrivée au lycée avec la lettre d’exclusion de son fils dans son sac. Elle en est repartie les genoux tremblants et avec un secret qu’elle ne pourra pas dire à son mari.

Quand il s’est cogné contre moi dans ce bus bondé, j’ai senti quelque chose que je n’aurais jamais dû sentir. Depuis ce jour, je ne pense plus qu’à ça.

Quand j’ai écarté sa culotte pour soigner sa plaie, j’ai pensé qu’elle allait protester. Mais elle a seulement plaqué son visage contre l’oreiller et écarté un peu plus les jambes.

J’avais passé des semaines à faire semblant que tout allait bien, jusqu’à ce qu’un homme me regarde cette nuit-là comme mon mari ne me regardait plus, et que je choisisse de ne pas résister.

Je suis montée dans le train, résignée à la solitude de mon anniversaire. Quand elle s’est assise en face de moi et a allumé une cigarette, je n’imaginais pas ce qui allait suivre.

Quatre ans à monter chez Adrián le jeudi après-midi. Quatre ans de parties et de joints. Jusqu’à cet après-midi où il a parlé de la robe rouge de ma mère.

Je suis entrée pour acheter de la lingerie pour plaire à un autre homme et je suis sortie en découvrant que les mains d’une femme peuvent faire trembler ce que je n’avais jamais senti trembler en moi.

J’avais quarante-quatre ans, deux filles et un divorce récent quand la fille de la maison d’en face m’a regardée autrement et a dit ce que je n’osais pas penser.

J’étais prête depuis quatre heures de l’après-midi, trempée et en manque, quand cet homme petit a frappé à ma porte sans imaginer que j’allais découvrir son surnom de force.

Ce matin-là, quand j’ai entrouvert les yeux sur le matelas collé au balcon, elle était déjà là, sur le sien, à fumer, à attendre que je me retourne.

J’ai profité de la fente du rideau pour l’espionner, mais elle m’a découvert dans le miroir et, au lieu de se couvrir, s’est déshabillée de nouveau pour moi.

Nous étions juchés dans le cerisier à voler des fruits quand Hugo m’avoua l’obsession qu’il traînait depuis l’enfance. Ce même soir, sa mère ignorait encore ce qui arrivait.

Quand elle est entrée dans sa chambre, nue sous son chemisier, avec ces hanches blanches qui ondulaient, j’ai compris que je ne dormirais plus jamais dans cette maison sans penser à elle.

À quinze heures cinquante-cinq, j’étais nu dans le fauteuil, à regarder la fenêtre d’en face et à attendre qu’elle apparaisse pour fermer la sienne.

Patricia riait pendant que je lui racontais ce que j’avais lu sur WhatsApp de mon fils, et je n’imaginais pas que cette soirée finirait à genoux devant lui.

Quand ma mère et son amie sont arrivées sans prévenir, mon copain était déjà nu dans l’eau et moi en topless. La suite me fait encore sourire.

Cela faisait des mois que je gardais mon secret au fond de l’armoire. Cette nuit-là, je suis allée frapper à sa porte en jupe plissée et nœud rouge, sans vouloir faire demi-tour.

Quand je suis entrée dans le bar et que je l’ai vue au fond, j’ai su que cette nuit-là je n’allais pas dormir. Trois mois sans ses mains pesaient plus que je ne voulais l’admettre.

À quarante-huit ans, dans un bar de Miami, ma meilleure amie m’a prise par la nuque et m’a embrassée. Ce fut ma première fois avec une femme, et j’ai su que je ne pourrais plus faire marche arrière.