Femmes mûres

La chaleur d’août écrasait la cour de l’immeuble et Adrián ne pouvait pas détourner les yeux de la fenêtre d’en face. Madame Valverde ignorait qu’on l’observait.

Quand elle est entrée trempée avec ses amies, j’ai su que cette nuit allait bouleverser tous mes plans. Et quand elle m’a appelé par mon prénom, j’ai compris que le passé ne disparaît jamais.

Rodrigo lui tenait les hanches pendant l’exercice et elle faisait semblant de ne pas remarquer son érection. Quand elle trouva ses culottes dans sa chambre, elle ne put plus ignorer ce qui se passait.

Il me désirait depuis des années et je ne l’ai compris que lorsqu’il était déjà trop tard. Quand il me l’a avoué à la fin, j’ai compris pourquoi tout avait été si différent.

Carmen est apparue à ma fenêtre comme si elle attendait cet instant. Elle n’est pas partie. Elle m’a fait descendre. Ce qui a suivi n’était pas ce qu’aucun de nous deux avait imaginé.

Quand je l'ai vu entrer sans oser lever les yeux, j'ai cru que ce serait une consultation de plus. Ça ne l'a pas été. Ce que j'ai découvert sous cette blouse m'a empêchée de dormir pendant des jours.

Je suis allé à la fête d’Andrea les nerfs à vif. Je ne m’attendais pas à y trouver sa mère : une femme mûre au corps parfait et au regard de feu qui m’a captivé dès la première seconde.

J’avais dix-huit ans et aucune expérience. Elle avait un mari, une fille dans ma classe, et le talent de me faire perdre le sommeil dès le premier jour.

Elle faisait la vaisselle avec ses gants en caoutchouc lorsque la femme de son amant lui murmura à l’oreille combien elle avait aimé son mari.

Lorsqu’elle ouvrit la porte dans cette robe moulante, je compris que cet après-midi allait bouleverser tout ce que je croyais savoir de moi et de mes limites.

Je la connaissais depuis des années. Cet après-midi-là, au bar, quand elle s’est approchée pour me saluer, quelque chose dans son regard m’a dit que ça ne finirait pas par une simple étreinte.

J’ai cru qu’affronter une femme sans entraînement serait une partie de plaisir. Le premier bear hug m’a définitivement fait changer d’avis.

Nus et encore imprégnés de ce que nous venions de faire, Sofía m’a raconté quelque chose sur Elena qui changerait à jamais la façon dont je la voyais.

La première fois que je l’ai vue, son mari était dans la pièce d’à côté. La deuxième, ses lèvres étaient sur moi. Je n’ai pensé à aucune autre femme pendant des semaines.

Quand elle m’a invité à monter chez elle, j’ai su que je ne pouvais pas lui dire non une deuxième fois. Elle avait presque soixante-dix ans et moi trente-six, et cela n’avait jamais semblé si peu important.

Je pensais connaître mes désirs depuis vingt ans. Dix minutes dans un ascenseur avec un jeune homme nerveux ont suffi à tout changer.

Chaque matin, je relève exprès ma jupe d’un doigt de plus, espérant qu’une femme plus âgée me regarde avec ce mélange de censure et de désir qui habite tous mes fantasmes.

Je suis monté dans l’ascenseur en talons et perruque, priant pour ne croiser personne. Il a ouvert en peignoir et m’a traité de salope avant même mon bonjour.

Ce samedi-là, ma tante partit en vitesse. Son amant dormait encore dans la chambre. Ce que je fis en silence bouleversa tout ce que je pensais de moi.

Quand je suis descendue les escaliers nue, ma belle-sœur ignorait encore quelle surprise mon beau-père lui avait préparée pour cette nuit-là.