Femmes mûres

Chaque nuit, je me réveille trempé de sueur avec la même scène : doña Vilma fermant la porte à clé, enfilant ses gants et me promettant que cette fois il n’y aurait plus de rires.

Je lui ai demandé d’imaginer ma main sur sa cuisse. Je ne m’attendais pas à sentir la sienne trembler sous la mienne, ni à ce que la transe devienne aussi la mienne.

Dans la voiture, avec sa main sur le volant et la mienne entre ses jambes, j’ai compris que cette nuit-là, c’est moi qui fixais les règles. Et il allait obéir à chacune.

Je l’avais enfermée dans une cage à côté de la table, à quatre pattes, pendant que mes amis mangeaient et lui jetaient les restes sur le plateau métallique. Ce n’était que le début.

Quand elle descend déjeuner en tee-shirt et en culotte, je fonds de l'intérieur et je sais que ce week-end à la maison de campagne sera le dernier où je pourrai me taire.

Quand j’ai porté ses valises et qu’elle s’est penchée devant moi sans le moindre scrupule, j’ai su que ces jours sous mon toit n’iraient pas comme je l’avais imaginé.

J’en rêvais en silence depuis des mois. Ce soir-là, pendant le cours, elle a levé les yeux de son livre et m’a dit : tu dois faire plus attention à la porte des toilettes.

Quand j’ai ouvert le dossier des fichiers récents, elles sont apparues en miniature. J’ai voulu le fermer vite, mais elle regardait déjà l’écran avec moi, en silence.

J’ai lu chaque mot qu’il lui écrivait à elle et, au lieu de la rage, j’ai senti entre mes jambes une chaleur que je ne reconnaissais pas. Cet après-midi-là, j’ai cessé d’être invisible.

Il ne me restait que quelques jours avant mon départ quand elle m’a appelé pour une faveur innocente. Aucun de nous n’imaginait que nous finirions enfermés, dans le noir et sans vêtements.

Esperanza n’avait jamais imaginé regarder une autre femme de cette façon, jusqu’à ce que Marisol la serre contre elle près du feu et que leurs lèvres se frôlent par accident. Par accident, au début. Ensuite, non.

Cette nuit-là, je me suis réveillé assoiffé et j’ai trouvé la porte entrouverte. Ce que j’ai vu de l’autre côté du couloir m’a cloué sur place, sans oser respirer.

J’ai ouvert la porte en m’attendant à n’importe quel commercial. Ce que je n’attendais pas, c’était de la voir perdre son souffle à chaque fois que mon peignoir s’entrouvrait un peu plus.

Nous partagions des cafés et des confidences depuis des mois. Ce soir-là, la tasse encore chaude entre les mains, elle m’a posé une question qu’aucune amie n’ose poser.

Quand je suis descendu à la bibliothèque ce soir-là, j’ignorais que ma belle-mère et sa partenaire imposante avaient déjà décidé quel homme elles allaient faire de moi.

J’ai 55 ans, un mari tranquille et des rêves qui me brûlent le corps. Cette nuit-là, dans la réserve d’un restaurant, j’ai compris que je ne pouvais plus continuer à faire semblant.

Quand elle a raccroché, j’ai su que le lendemain j’irais chez elle. Son mari était absent. Et ma fille ne me regarderait plus jamais de la même façon.

Le jour où l’on descendit le cercueil de Rubén en terre, Mariela savait déjà que cette nuit-là elle irait chercher Damián dans la chambre du fond, et que personne dans la maison ne la jugerait pour cela.

Je suis arrivé à sept heures du soir pour m’occuper d’elle. À minuit, je l’ai portée jusqu’à son lit. À l’aube, en passant devant sa porte entrouverte, j’ai su que ma vie venait de changer.

Il cultivait depuis des années un visage impassible. Mais ce soir-là, dans le hall de l’hôtel, ses yeux trahirent l’unique chose qu’il ne devait pas ressentir pour elle.