Interdit

Je suis entrée dans sa chambre avec un plateau et j’en suis ressortie transformée. Sofía avait vingt ans et en savait déjà plus sur moi que moi-même.

Je savais ce qu’il ferait s’il croyait que nous étions seuls. Ce que je ne pouvais pas prévoir, c’est que mon mari observait tout depuis l’autre côté de la vitre.

Quand Diego posa la main dans son dos et la présenta comme sa femme, Lucía sentit que ce mot ouvrait une porte que personne ne refermerait cette nuit-là.

Nous étions amis depuis vingt ans et, ce soir-là au comptoir du chiringuito, nous avons avoué à voix haute ce qu’aucun de nous ne pensait dire un jour.

La cellule sentait l’humidité et le tabac bon marché, et quand ses yeux se sont plantés dans les miens, j’ai su que le dossier finirait par terre.

Je pensais savoir à quoi je m’exposais en commençant. Mais ce que certains clients m’ont demandé ou fait me réveille encore la nuit.

Quand le capitaine a coupé les moteurs dans cette crique cachée, j’ai compris que la réunion stratégique n’était qu’un prétexte et que le vrai plan commençait à peine.

Quand Camila a éteint le film et m’a dit « parfois je regarde du porno gay quand je suis seule », j’ai su que cette phrase allait couper ma vie en deux.

Ça faisait trois ans que je lisais chacun de ses mots sans mettre de like, sans commenter, sans oser quoi que ce soit. Cette nuit-là, tout a basculé quand son message est apparu.

Ils avaient dit qu’ils fêtaient un anniversaire. Ce qu’ils n’avaient pas dit, c’est que le cadeau, c’était moi, dans ce bus éteint, entourée d’hommes deux fois plus âgés que moi.

Quand Lucía m’a soufflé sa fantaisie d’anniversaire, j’ai su qu’il n’y aurait pas de retour en arrière : elle voulait être mise aux enchères parmi nos amis proches, toute une nuit.

Quand il a ouvert la mauvaise porte et m’a vue tout juste sortie de la douche, il n’a plus pu détacher les yeux. Ce qui s’est passé cette nuit-là n’était prévu nulle part.

Je n’avais pas besoin de la toucher. Il suffisait d’être là, à un demi-mètre de son dos, de respirer le même air. Et de vérifier, une fois de plus, qu’elle ne se retournerait pas.

J’ai traversé le parc, le pouls emballé, en sachant que ce soir-là le caïd ne se contenterait ni de ma culotte ni de l’argent qu’il ne me restait plus.

Tu avales des soupirs depuis des années au milieu de la nuit. Cette nuit-là, quelqu’un te regardait depuis la porte, et ton corps l’a su avant toi.

Elle était arrivée les yeux baissés, boutonnée jusqu’au cou. Ce fut pourtant elle qui donna les ordres dès que la porte de la chambre six se referma.

Trois ans sans le voir, et dès qu’il a franchi la porte, j’ai su que je ne pourrais plus prétendre que ce que je ressentais n’était que de l’affection fraternelle.

J’avais dix-huit ans. Je n’aurais jamais imaginé qu’un voyage avec ma grand-mère et ma mère finirait ainsi. La tempête durait depuis deux jours.

Quand nous sommes arrivés au port et qu’elle est descendue de la moto, ses mains étaient toujours sur ma taille. Aucun de nous ne les a écartées tout de suite.

Il y a six ans, je suis entrée dans la chambre de mon grand frère une nuit d’août. Je n’y suis pas allée pour parler. Je savais exactement ce que je voulais faire.