Première fois

Je suis allée lui rendre les cinq cents pesos qu’elle avait glissés dans mon dossier. Je ne m’attendais pas à la trouver en larmes, ni à rester jusqu’à six heures du matin.

Nous avons engagé Valeria pour s’occuper de mon beau-père, l’homme qui m’insultait depuis des années. Personne n’imaginait ce qui arriverait ce matin-là dans la salle de bains.

Quand j’ai sonné chez elle avec son chien à mes côtés, je n’imaginais pas que cette inconnue au regard fuyant me ferait monter dans sa chambre le jour même.

La nuit où j’ai vu cette fille sortir de la chambre de sœur Graciela, j’aurais dû continuer mon chemin. Au lieu de ça, je suis restée. Et tout a changé.

Quand elle m’a dit que je lui plaisais, je ne l’ai pas cru. Puis est venu le message avec le nom de l’hôtel et l’heure exacte. J’ai su que tout était réel.

Je suis entrée dans sa chambre et je l’ai trouvé les yeux humides. Il allait annuler la visite de sa copine par peur de sa première fois. Je n’ai pas pu le laisser faire.

Marcos était voyeur et rêvait depuis des années de la voir avec un autre homme. Le jour où ils ont essayé pour la première fois, deux inconnus ont tout changé.

J’ai enfilé les vêtements de Camila pour plaisanter. J’ai fini dans l’appartement d’un inconnu, sans savoir comment j’étais arrivé là ni ce qui allait se passer.

Je n’avais jamais payé pour du sexe, du moins c’est ce que je croyais. Cette nuit-là, dans un terrain vague, j’ai appris que le désir n’attend pas la permission d’agir.

Les yeux fermés, elle a construit chaque détail : les mains de quelqu'un, ses lèvres, le poids d'un autre corps sur le sien. Elle ne l'avait pas encore vécu, mais elle en avait déjà besoin.

Je n’avais jamais été avec une fille trans. J’ai trouvé son annonce sur un portail, j’ai appelé sans savoir à quoi m’attendre, et le samedi j’ai monté trois étages vers quelque chose sans nom.

Mon petit ami n’est jamais venu à la posada de Noël. À la place, son parrain — mon voisin d’en face — m’a offert un verre, et cette coupe de trop a tout changé.

Je marchais seule sous la pluie, les vêtements collés au corps, quand il m’a vue depuis le chantier. Aucun de nous n’a beaucoup parlé. Ce n’était pas nécessaire.

Elle m’a murmuré que cette nuit serait réservée aux filles. J’aurais dû partir. Au lieu de cela, quelque chose en moi a décidé de rester.

Je n’avais jamais été avec une femme. Quand j’ai ouvert la porte et que je l’ai vue là, j’ai su que cette nuit-là quelque chose en moi allait changer à jamais.

Je n’avais jamais pensé que m’épiler changerait quelque chose. Mais quand il m’a passé la cire sur les fesses et m’a demandé de me mettre à quatre pattes, quelque chose s’est allumé en moi.

Elle m’a tendu la main pour me saluer et mon cœur a fait un bond. Des mois de conversations, de rires et de tension accumulée. Restait à savoir quoi en faire.

J’avais vingt ans, j’étais vierge et paralysée dans le couloir quand je l’ai vu par la porte entrouverte. Cette nuit-là ne s’est pas passée comme prévu, mais exactement comme il le fallait.

Lucía et Marcos ont commencé à le faire devant nous comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Et moi, je n’ai même pas pu bouger.

J’ai pédalé jusqu’à la rivière, le sang déjà chaud, en sachant ce que j’allais faire quand personne ne pourrait me voir. Cet après-midi-là, enfin, le fantasme est devenu réalité.