Première fois

Marcos est arrivé à l’heure, en costume sombre, parfumé d’une odeur de luxe. Quand j’ai fermé la porte de l’appartement, j’ai su que nous allions franchir une ligne.

Elle est entrée au confessionnal pour parler de ses rêves. Quand elle est ressortie de la sacristie, elle n’était déjà plus la même. Elle avait dix-huit ans et venait de découvrir ce que son corps lui réclamait depuis des mois.

Un pari, de l’alcool et des années d’amitié. Cette nuit-là, Adrián et Marcos ont découvert que certaines limites ne sont pas là où on le croit.

Quand Rodrigo est arrivé avec « lui », il m’a fallu plusieurs minutes pour comprendre que ce corps parfait et ces hanches appartenaient à un homme. Cette nuit-là, tout a changé.

Je croyais que la maison d’à côté était vide depuis des mois. Quand la lumière du bureau s’est allumée une nuit, j’ai découvert que j’étais le spectacle de quelqu’un depuis des semaines.

On se parlait depuis des mois par chat avant de se voir enfin en vrai. Quand je l’ai vu à l’entrée du théâtre, j’ai su que cette nuit ne finirait pas comme prévu.

Je marchais les jambes écartées, rongé par une douleur que je ne savais pas soulager. Quand elle est entrée dans ma chambre et m’a demandé ce qui se passait, j’ai compris qu’il n’y avait plus de retour en arrière.

Quand j’ai ouvert la porte à mon oncle cet après-midi-là, personne d’autre n’était à la maison. Ce que je lui ai avoué ensuite, sur son canapé, je ne l’avais dit à personne.

Nous dînions comme n’importe quel dimanche quand mon père a lâché cette phrase. Trois heures plus tard, mon frère et moi fermions la porte de sa chambre, sans savoir ce que nous serions à l’aube.

Je ne l’avais pas vue depuis des années. Quand elle est descendue du bus, elle n’était plus la fillette dont je me souvenais, et cette nuit-là, nous avons partagé bien plus qu’un drap.

Je faisais payer des inconnus depuis des mois lorsqu’une jeune femme m’a appelé pour perdre sa virginité avec moi. Cet après-midi-là, j’ai presque tout compris.

Elle est arrivée dans mon appartement avec la joue encore violette. Cette nuit-là, elle est entrée dans la salle de bains enveloppée dans une serviette et l’a laissée tomber en me voyant.

À cinq heures du matin, les talons à la main et la robe tombée sur les épaules, Renata est montée dans ma voiture et m’a fait une proposition que je n’aurais pas dû accepter.

Quand j’ai vu le message, j’ignorais qu’y répondre me conduirait à une après-midi avec deux inconnus et à la nuit la plus intense de ma vie.

La première était ma professeure de physique. La seconde, celle de français. Toutes deux m’ont donné rendez-vous seules avant de quitter Valence, et j’ai compris que les adieux pouvaient être très différents.

Quand je lui ai demandé de m’attacher les poignets avec un foulard de soie, j’ignorais que le vrai jeu commencerait par un mot de trois lettres : rouge.

À onze heures, nous avons éteint le film. À minuit, je me suis blottie contre sa poitrine. À une heure, il m’a embrassée comme il n’aurait jamais dû le faire. Et moi, vierge, j’ai su que j’étais à lui.

Quand elle s’est agrippée à moi dans l’eau et que j’ai senti son souffle changer, j’ai su que l’été de nos dix-huit ans ne finirait comme aucun autre.

Je ne suis pas du genre à coucher avec des inconnus dans les toilettes d’une boîte. Ou je ne l’étais pas. Cette nuit-là à Barcelone, une jupe courte et une erreur ont tout changé.

Je pense à ce moment depuis des années : Valeria dans la salle vide, son doigt pointé vers mon entrejambe et ce sourire qui promettait tout ce qui n’est jamais arrivé.