Première fois

Après des semaines de silence, elle m’a appelé pour me demander si j’étais seul. Une demi-heure plus tard, elle était à ma porte, avec une robe fleurie et quelque chose à m’offrir.

Mes amies tardaient et il est apparu sans que je l’appelle. En dix minutes, nous savions déjà tous les deux où nous finirions.

Je suis allé lui réparer le lave-linge avec un tanga rouge sous le pantalon. Il suffisait de trouver le moment pour qu’il le remarque. Il n’a rien dit, mais il est resté à regarder.

Je suis entrée sans bruit et je l’ai trouvé près de la fenêtre, absorbé par ce qui se passait de l’autre côté de la rue. Mon fils cadet n’était plus un enfant, et j’ai tout vu.

Seul à la maison pour la première fois depuis des mois, j’ai allumé l’écran avec la vague intention de tuer le temps. Personne n’imaginait ce que j’étais sur le point de découvrir sur moi-même.

Je n’ai compris dans quel quartier je m’étais aventuré que lorsque Valeria s’est arrêtée devant l’auberge. J’ai alors tout compris, et je suis quand même entré.

Quand le poids de son corps enfonça le matelas derrière moi, je sus que ce n’était pas mon petit ami. Et je sus aussi que je ne ferais rien pour l’arrêter.

Je n’y avais jamais pensé jusqu’à ce que mes nouvelles amies en parlent. Cette nuit-là, seule dans ma chambre, la curiosité fut plus forte que la peur.

J’ai enfilé la robe noire et les sandales à talons, et pour la première fois je n’ai pas eu honte du corps que je voyais dans le miroir. Cet après-midi-là, il m’attendait.

Nous nourrissions ce fantasme depuis des mois. Quand le candidat ne vint pas, je décidai d’être moi-même l’inconnu. J’entrai dans le café et abordai ma femme comme si je ne la connaissais pas.

Rodrigo s’est approché du canapé où mon mari était seul et lui a dit : « ma copine te regarde depuis une demi-heure ». Ce qui a suivi était imprévisible pour nous quatre.

Elle m’avait quitté trois semaines plus tôt. Ce soir-là, je suis entré dans un bar sans envie de rien et j’en suis sorti en sachant que je ne savais rien du plaisir.

J’ai reconnu le nom dès qu’elle l’a prononcé. Deux ans plus tôt, j’avais couché avec sa tante, et maintenant elle me regardait avec les mêmes yeux sombres et la même petite bouche.

La première fois que j’ai enfilé une paire de talons qui n’était pas à moi, j’ai su que cette image dans le miroir était la version la plus honnête de moi-même. Il m’a fallu des années pour l’accepter.

Seule dans la salle de bains, la pluie dehors et l’appartement vide, j’ai trouvé pour la première fois ce que je cherchais depuis des mois sans savoir comment le chercher.

Les filles de l’équipe étaient parties découvrir la ville. J’étais seule dans la chambre quand on a frappé à la porte. C’était lui, avec ce sourire qui me rendait nerveuse depuis le premier mercredi.

J’avais quarante-six ans, une femme, des maîtresses et une vie parfaitement ordonnée. Puis je l’ai vu sortir des toilettes et je n’ai pas pu détourner les yeux. Ce fut le début.

J’avais quarante-huit ans, une femme, trois enfants et aucune doute sur mon identité. Tout a changé le jour où un jeune homme m’a demandé de l’emmener au métro.

Quand Sofía a franchi la porte de mon appartement, elle ne savait pas exactement ce qui l’attendait. Sa mère avait tout prévu des semaines à l’avance.

Quand elle m’a demandé à la piscine si j’avais déjà été avec une femme, j’ai compris que cet été serait différent.