Souvenirs

Je savais qu’il me regardait trop longtemps, qu’il essayait de le cacher. Et, comme toujours, j’ai décidé que je n’allais pas laisser passer ça.

J’ai retrouvé une vieille photo dans un tiroir et, d’un coup, j’ai su exactement ce que je voulais demander à chacun d’eux pendant ces vacances.

Je me suis réveillée sans savoir comment justifier devant qui que ce soit ce qu’on m’avait forcée à faire cette nuit-là, ni comment revoir dans les yeux l’homme que j’aimais encore.

Il cultivait depuis des années un visage impassible. Mais ce soir-là, dans le hall de l’hôtel, ses yeux trahirent l’unique chose qu’il ne devait pas ressentir pour elle.

Adrián mesurait chacun de ses gestes avec moi, comme s’il savait quelque chose que j’ignorais. J’ai mis du temps à découvrir que le garçon que j’embrassais avait déjà sa valise prête et une autre vie qui l’attendait.

Elle est entrée dans la cabine en face de moi avec sept bikinis. Le rideau ne s’est jamais tout à fait fermé, et à partir du troisième elle a su que je la regardais.

Chaque dimanche, quand elle sortait, j’ouvrais son armoire et devenais quelqu’un d’autre devant le miroir. Cet après-midi-là, elle a oublié ses clés et est revenue trop tôt.

Je pensais que personne ne m’avait vu cet après-midi-là chez mon grand-père. Je me trompais : il y avait un pair d’yeux derrière la porte, et ils ont attendu quinze ans avant de parler.

J’essayais depuis des années qu’elle retombe dans mes bras. Cet après-midi-là, entre joints et caresses sur le canapé, c’est elle qui s’est redressée pour m’embrasser comme avant.

Quand il est monté en voiture et m’a souri, j’ai su que cette nuit-là, on n’irait nulle part de convenable. Il fallait qu’elle soit à nous, même si ce n’était que sur un chemin de terre entre des amandiers.

Ce matin-là, je me suis rasé les jambes, j’ai mis mes plateformes blanches et je suis sortie de la voiture en sachant que tout le monde dans la rue allait me regarder. Et putain qu’ils m’ont regardée.

Vera s’est approchée avant le combat, lui a effleuré la joue et lui a parlé de Dafne. Sur cette piste, Renata ne jouait pas seulement son billet olympique : elle jouait le droit de recommencer à ressentir.

Je n’aurais jamais cru qu’un avatar dans un jeu vidéo me rendrait l’envie de désirer une autre femme, ni que ce désir resterait en moi bien après avoir éteint la console.

À peine avais-je fait quelques pas que mon téléphone s’est mis à vibrer sans arrêt. C’était elle, et elle n’allait pas me laisser filer si facilement cette nuit-là.

C’était notre première soirée pyjama sans ses parents à la maison. Quand elle a éteint la lumière, sa main a cherché la mienne sous les draps, et j’ai compris qu’elle attendait ce geste depuis des années.

Je suis arrivée sur la place en m’attendant à un café cordial avec la femme qui m’avait appris à lire des poèmes à dix-sept ans. La suite n’était dans aucun livre.

J’ai baissé la lumière du salon pour qu’elle ne me voie pas, mais quand le drap a commencé à bouger sous ses hanches, j’ai su que je n’allais pas dormir cette nuit-là.

Elle est descendue à la salle à manger sans culotte ni soutien-gorge. Elle disait ne pas savoir ce qui lui arrivait, mais je commençais à comprendre : ce jour-là, elle allait franchir toutes les limites.

Quand je suis revenue dans le jeu, j’avais quarante-sept messages d’elle, tous terminés par la même capture : son avatar assise sur le banc vide, m’attendant à des heures différentes.

Quand j’ai commencé à m’assoupir sur le canapé, j’ai senti sa main remonter ma cuisse. J’ai levé la tête et Camila me regardait avec un sourire que je ne lui connaissais pas encore.