Souvenirs

Sa mère allait à la messe le mercredi après-midi, et cette demi-heure est devenue le secret le mieux gardé de tout le bureau.

Je travaillais pendant que la ville dormait enfermée, et le seul moment qui m’appartenait était ce wagon vide. Jusqu’à ce qu’il cesse de me demander le laissez-passer et commence à me demander autre chose.

Je me suis entièrement épilé, j’ai enfilé ma perruque blonde et j’ai traversé la province avec un sac à dos plein d’espoirs. Ce que je n’avais pas, c’était un cœur blindé, et ce fut mon erreur.

À cent cinquante mètres de mon parasol, elle le caressait sans se cacher. Je sus que je reviendrais par les dunes pour ne rien manquer de la suite.

Nous jouions toujours aux amants devant tout le monde, jusqu’à ce que la chaleur, la rivière et quelques bières effacent la frontière entre le jeu et nos vrais désirs.

Elle était mariée depuis vingt ans à un homme qui priait avant chaque repas. Cet après-midi-là, sous l’arbre du parc, elle m’a confié qui lui manquait vraiment.

J’ai enfilé la robe lie-de-vin qu’il avait choisie, respiré profondément et compris que cette nuit serait le vrai cadeau : me sentir enfin la femme que j’avais toujours été.

Je lui ai promis que cette fois serait différente. Je l’ai tenu pendant exactement trois semaines, jusqu’à ce que le portier du bar arrive une heure plus tôt que d’habitude.

Je me regarde dans le miroir avec le porte-jarretelles et les bas résille, et je souris : j’ai perdu le pari et je sais exactement ce qu’il va me demander cet après-midi.

Je l’ai reconnue au fond du bar et mon cœur a fait un bond : c’était elle, l’institutrice qui m’avait fait rêver quand j’étais gamin. Et cette fois, je n’étais plus cet enfant.

Je suis sorti de l’eau en tremblant de froid et je l’ai vue arranger son bikini au soleil. Aucun de nous ne savait que cette matinée changerait tout entre nous.

Cet après-midi-là, nous ne prévoyions rien. Mais quand il a baissé son pantalon devant moi, j’ai su que j’allais essayer quelque chose que je n’avais jamais essayé.

Il y avait vingt photos et une vidéo dans un dossier portant une seule lettre. Je l’ai ouvert en pensant à tout, sauf à ce que j’allais découvrir.

À 49 ans, ma mère était toujours la femme que tout le monde regardait dans la rue. Moi, j’ai très vite appris ce que c’était que d’être invisible à côté d’elle.

À quarante-cinq ans, après huit ans sans toucher un homme, Inés croyait avoir tout vu. Jusqu’à ce que ses deux amies les plus prudes arrivent en larmes avec la vérité.

Quand je lui ai demandé ce qui l’excitait vraiment, elle s’est mise à califourchon sur moi et a commencé à me raconter une nuit qu’elle n’avait jamais avouée à personne.

Je me souviens d’elle sur le seuil de sa librairie, avec ses cheveux presque blancs et ces yeux impossibles. Dix ans ont passé avant que je ne la retrouve, et cette fois je n’avais pas l’intention de la laisser partir.

Quand je suis montée dans sa voiture ce vendredi-là, j’ai su qu’on n’allait plus parler de mon avenir. Il y avait autre chose entre nous, et nous faisions semblant depuis des semaines de ne pas le voir.

Je comptais les heures avant mon mariage quand je l’ai vue sortir du café. Des années sans la voir, mais mon corps l’a reconnue avant moi.

J’étais depuis trois mois sans ses mains, sans sa bouche, sans ses seins sur les miens. Ce soir-là, je me suis servie un verre de vin, je me suis déshabillée et j’ai décidé que le plaisir n’avait pas à attendre son retour.