Souvenirs

Je l’ai revu au rayon des vins et mon estomac s’est retourné. Trente ans sans nouvelles, puis une invitation au bar a tout changé.

Cinq minutes coincée entre un mur et un porteur de trône qui sentait le romarin et le bois. Je ne connaissais pas son nom, mais je savais que cette nuit-là je le chercherais encore.

Personne ne m’avait appris à me désirer. Ce matin-là, l’appartement vide et la lumière entrant par la fenêtre, j’ai décidé de me l’apprendre moi-même.

Elle s’est levée en colère parce qu’il regardait le foot sans même la remarquer. Elle ignorait que ce coup contre la table allait enflammer tout l’après-midi.

Les valises encore à défaire et, sous l’un des lits, un tas de vieux magazines que nul des trois frères et sœurs n’a pu s’empêcher de regarder cet après-midi-là, sous la chaleur.

Chaque marque que les cordes laissent sur ma peau me rapproche un peu plus du gouffre. Mais c’est la seule chose qui fait taire sa voix... celle de l’homme que j’ai laissé mourir.

Je l’ai connue sur une appli de lecture. Cheveux noirs, grande, intimidante. J’ai accepté d’être sa soumise parce que je n’imaginais pas qu’une femme comme elle me regarderait deux fois.

Je suis revenu aux retrouvailles pour un baiser resté en suspens au lycée. Je n’imaginais pas que cette nuit-là, avec la bouteille qui tournait, on finirait à trois dans le même lit.

Deux bips, un écran allumé et la voix de sa femme remplissant le jardin : « Tout ce qui m’arrive… il faut que tout le monde le sache ».

Tu m’as bloquée partout, alors je t’écris à la main. Je dois que tu saches pourquoi je l’ai fait avant de quitter cette ville pour toujours.

La première fois qu’il m’a embrassée dans ce parking, je me suis enfuie. La deuxième, je n’ai pas trouvé d’excuse : je l’ai laissé m’acculer contre le même mur en parpaings.

Minuit dans la station vide. Iván s’est penché pour m’embrasser et, une seconde, le monde était simple — jusqu’au retour du fantôme de l’autre voix.

Ce soir-là, elle est rentrée vêtue de noir, a peint ses lèvres devant le miroir et est partie en disant qu’elle dormait chez une collègue. J’ai mis des années à savoir où elle allait vraiment.

Je pensais qu’elle me racontait ces histoires pour me rendre jaloux. J’ai mis du temps à comprendre que ce qui m’enflammait était bien plus sombre et difficile à avouer.

Ça a commencé par des blagues entre nous et s’est terminé par des captures d’écran qu’aucun de nous n’aurait dû montrer à l’autre. Elle aimait les filles ; moi, son culot.

Quand j’ai senti le corps de mon fils endormi collé à mon dos, cette nuit-là, je ne me suis pas écartée. Quelque chose de plus vieux que moi a décidé à ma place, et j’ai su que je ne voulais plus l’arrêter.

Je faisais semblant d’aller au bureau depuis deux mois quand j’ai appelé le seul homme capable de me sauver. C’était le garçon que j’humiliais au lycée.

Quand elle s’est effondrée, brûlante, contre ma poitrine, j’ai repensé aux nuits où sa bouche connaissait la mienne comme si elle m’apprenait depuis toujours.

Je lui ai écrit pour rire qu’elle dorme avec moi cette nuit-là. Je n’imaginais pas qu’après minuit, la porte de ma chambre s’ouvrirait pour de vrai.

La première après-midi où je suis allée l’aider, je croyais que je ferais seulement ses exercices. Je n’imaginais pas que je finirais par découvrir avec lui tout ce que ma maison m’avait interdit.