Souvenirs

Partie deux jours travailler sur la côte avec mon amie, je n’imaginais pas qu’un dîner en robes rouges laisserait de telles marques sur mon corps.

J’aime provoquer, je l’avoue. Mais ce matin-là, quand je les ai fait monter dans le pick-up sans rien sous mon legging, j’ai su que le week-end m’échapperait.

Je n’aurais jamais imaginé que l’immense défenseur insulté par mon père depuis les tribunes partagerait avec moi la nuit la plus intense de ma vie.

J’ai levé les yeux vers la professeure que tout le monde redoutait et mon sang s’est glacé : c’était elle, la femme avec qui je m’étais masturbé par caméra pendant deux ans.

Après des mois ensemble, j’ai osé lui dire, son sexe encore dans ma main, que je n’avais jamais autant désiré un homme qui comprenait le plaisir.

Je lui demandais de monter tel qu’il était, le tee-shirt suspendu à l’épaule et l’odeur du travail sur la peau. Je ne lui ai jamais dit que c’était lui qui me manquerait le plus.

Seule devant la télévision, dans un lit trop grand, elle ferma les yeux et laissa sa main faire ce qu’elle s’interdisait depuis deux ans.

Je la reconnus entre les rayons du supermarché : plus épanouie, plus sûre d’elle, avec ce regard de femme qui se souvenait encore de ce qui s’était passé dans cette salle de classe vide.

Je portais ce secret depuis des années. Cette nuit-là, entre tequilas et néons, Carla me demanda la seule histoire que je n’avais jamais osé raconter.

Je faisais semblant depuis des années avec mon petit ami. Ce soir-là, de l’autre côté du bar, se trouvait le seul homme qui savait vraiment ce que mon corps réclamait.

Cela faisait plus de quatre ans que je ne l’avais pas revue. J’ai réservé une place pour sa pièce sans soupçonner ce qui se passerait ensuite, au cœur de la nuit, chez moi.

J’ai passé la tête sur le côté de la cascade, m’attendant à trouver une grotte vide. Ce que j’y ai découvert a changé toute mon après-midi.

J’ai serré les jambes autour de sa taille au moment même où il jouissait. Ce n’était pas un hasard : je savais parfaitement ce que je faisais, et je le voulais.

Depuis des années, aucun homme ne me regardait comme lui depuis le balcon d’à côté, et ce jour-là j’ai découvert que je ne voulais plus cesser d’être regardée.

Elle écrivait depuis des années des orgasmes pour des inconnus sans visage. Cette nuit-là, pour la première fois, quelqu’un derrière l’écran voulut connaître son vrai prénom.

Je l’ai reconnu au feu rouge et j’ai su que cette semaine de travail ne finirait pas comme les autres. Il ne me manquait plus qu’une excuse pour aller frapper à sa porte la nuit.

Je revins chercher ce que mon grand-père m’avait demandé et, à mi-chemin dans l’escalier, une fenêtre entrouverte me révéla ce que je n’aurais jamais imaginé voir de ma mère.

J’étais de nuit et je n’avais qu’une règle : ne pas me mélanger aux clients. Je l’ai brisée dès la première nuit, puis chaque nuit de cette semaine impossible.

J’avais vingt ans et je n’avais jamais vu un homme nu quand Mariela m’a menée au mur du fond et m’a soufflé de regarder par la fissure.

Quand je lui ai bandé les yeux, je ne m’attendais pas à voir le vieux du balcon nous observer. Et au lieu de baisser le rideau, j’ai offert ma petite amie à son regard.