Souvenirs

Ce matin, tandis que j’attendais le café, je me suis revue à genoux sur le sol fraîchement ciré, les jambes engourdies et le regard baissé, attendant un seul ordre de sa part.

Adossée au mur du salon, j’ai entendu mon père me vendre encore une fois. Cette nuit-là, j’ai cessé d’être une monnaie d’échange et j’ai pris la dernière décision qu’il me restait.

Je suis sortie prête à ce qu’il me voie avec d’autres, mais j’ai fini entre deux voitures, dans une rue vide, à me laisser utiliser par un homme à peine connu.

Mes patients me racontent leurs secrets et j’acquiesce comme si les miens n’étaient pas pires. Aujourd’hui, pour la première fois, je vais te dire la vérité sur moi.

C’était mon meilleur ami, mon confident. Cette nuit de feria, entre vin et rires, sa main à ma taille a allumé quelque chose que je n’avais jamais ressenti pour lui.

Je l’ai gardé pendant plus de dix ans. Tout a commencé par une paire de bas blancs et s’est terminé dans une voiture, à deux heures du matin, avec la dernière personne avec qui j’aurais dû me retrouver.

Nous avions rendez-vous pour échanger des photos. Ce qu’aucun de nous n’a dit à voix haute, c’est que ces retrouvailles attendaient depuis des mois d’avoir lieu.

L’hôpital sentait le chlore, mais elle ne respirait que le souvenir de ses mains calleuses dans son dos et la crainte que, ce soir encore, elle ne lui ouvre pas la porte.

Marisol était assise au bord du lit, le bébé au sein, complètement nue, quand j’ai poussé la porte. Le lait coulait tout seul et elle ne m’a pas demandé de partir.

À l’école primaire, elle m’aimait plus que je ne pouvais le lui rendre. Vingt ans plus tard, sa voix au téléphone n’avait pas changé, et mes mains se mirent à trembler.

Il y a des choses que je n’ai jamais dites à voix haute. En voici une : ce que ma cousine a prévu avec moi cet été-là, sans que je m’en rende compte avant qu’il ne soit trop tard.

Il restait une heure avant le dîner, les enfants regardaient des dessins animés au salon et j’ai traversé le jardin à la recherche de ma femme. La porte de la buanderie était entrouverte.

Je le connaissais depuis le lycée comme le plus macho de la classe. Hier soir, il m’a vue transformée, et le lendemain son message ne laissait aucun doute.

La voix de l’autre côté de l’écouteur m’a donné un ordre simple : je ne pouvais pas jouir tant qu’elle ne l’aurait pas décidé. Puis elle s’est déconnectée sans dire quand elle reviendrait.

J’ai composé son numéro au moment où j’ai su qu’elle serait déjà là-bas. Je voulais l’entendre gémir pendant qu’un autre homme la payait, sans savoir que j’étais complice du plan.

Les initiales de l’amant n’étaient pas écrites en toutes lettres, mais elles coïncidaient avec celles de l’homme qui fumait alors sur mon balcon.

Quand elle m’a demandé de lui mettre de la crème solaire, mes mains savaient ce que ma bouche n’osait pas encore dire.

Le ragot a traversé la boulangerie comme une traînée de poudre : la p’tite Espiga était revenue. Et le seul homme qui l’avait vraiment connue a senti le passé lui tomber dessus.

J’ai traversé le quai de déchargement, affamée et avec une haine fine de l’humanité, puis je l’ai vue s’effondrer sur le bitume d’un coup de poing. C’était ma patronne.

Sous les lumières de la morgue, ses mains ne tremblaient pas. Mais quand elle fermait les yeux, elle la sentait encore contre les carreaux du vestiaire, en sueur, lui mordant le cou.