Souvenirs

Nous étions ennemis déclarés depuis l’âge de cinq ans. Personne n’aurait imaginé que la fille qui me faisait saigner du nez serait aussi ma première femme.

Elle avait un petit ami. Elle se disait hétéro. Et pourtant, cet après-midi-là dans la piscine de l’hôtel, son pied a cherché le mien sous l’eau et je ne l’ai pas repoussé.

Nous avons baissé nos pantalons devant les quatre autres et, quand il s’est penché sur moi, j’ai su que cet après-midi-là je ne sortirais pas de cette salle en étant le même.

Le deuxième jour, le vent secouait la cabane avec une telle force qu’il ne nous restait plus qu’à regarder des films. L’un d’eux n’aurait jamais dû sortir de cette boîte mouillée.

Ça faisait des années que je n’avais pas vu Mateo, le père de Diego. Quand on s’est croisés ce soir-là, je n’imaginais pas finir dans son salon, avec un maillot rouge emprunté et le souffle court.

La musique résonnait au loin, la famille trinquait en bas et moi je restais assise sur le lit, sans comprendre à quel moment ses baisers avaient cessé d’être un jeu.

Je pensais que la pluie me laisserait vide. À vingt mètres, j’ai vu le garçon brun près du banc, trempé, et j’ai compris que la nuit ne faisait que commencer.

Je n’y avais jamais pensé jusqu’à ce que mes nouvelles amies en parlent. Cette nuit-là, seule dans ma chambre, la curiosité fut plus forte que la peur.

La première fois que j’ai enfilé une paire de talons qui n’était pas à moi, j’ai su que cette image dans le miroir était la version la plus honnête de moi-même. Il m’a fallu des années pour l’accepter.

Ils étaient cousins, se voyaient rarement, et cette nuit-là ils sont restés seuls dans le salon pendant que tout le monde dormait. Rien n’aurait dû se passer. Presque rien ne s’est passé.

La maison était vide et j’avais tout le temps du monde. Je n’aurais jamais imaginé qu’en cherchant un chargeur, je découvrirais la vie secrète de mon père et de ma belle-mère.

Quand l’orage a coupé les lumières et que les tonnerres secouaient les murs, elle s’est blottie contre moi. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas senti la chaleur de quelqu’un. Tout a changé à partir de là.

J’ai trouvé sa culotte sur la corbeille en entrant dans la salle de bain. Elle ne l’avait pas bien rangée. Et dès cet instant, je n’ai plus jamais pu la regarder de la même façon.

Ce n’était pas la première fois que je pensais à franchir ce couloir, mais c’était la première où mes pieds ont bougé avant ma tête. Toute la maison dormait et moi non.

Ce soir-là, alors que je le branlais dans le lit, il m’a arrêtée et m’a demandé de lui raconter comment était l’autre. Je n’imaginais pas que mon aveu allait changer notre lit.

Il eut dix-huit ans et la première chose qu’il fit fut de chercher la femme que son père lui avait arrachée. Il ne se doutait pas qu’au café, elle viendrait avec un tout autre plan.

Il rentrait du travail, épuisé, et quand il a vu les deux traits dans ma main, il ne m’a pas laissé finir ma phrase. Sa bouche était sur la mienne avant que je puisse réagir.

Ma cousine était partie à la plage avec ses amies. Quand j’ai sonné, ma tante a ouvert la porte, tablier sur le corps et un sourire que je ne lui avais jamais vu.

J’attendais ce samedi depuis des mois. Talons hauts, lingerie en dentelle, la quinta rien que pour moi. Personne ne devait me voir. Puis Roberto est arrivé de la quinta d’en face.