Souvenirs

Je pensais qu’elle me racontait ces histoires pour me rendre jaloux. J’ai mis du temps à comprendre que ce qui m’enflammait était bien plus sombre et difficile à avouer.

J’avais avoué à ma mère et à mes amis que Luca était mon petit ami. Ce que je n’attendais pas, c’était de finir la nuit à l’intérieur d’un dragon de parc, tandis que l’orage couvrait nos gémissements.

Je l’ai reconnu sur le quai après vingt ans et nous sommes montés dans le même wagon. À la troisième station, sa main était déjà là où elle n’aurait pas dû être.

Trois heures et demie de l’après-midi, sans culotte et avec un plan très clair en tête. Ce que je n’avais pas prévu, c’est qui finirait par me parler à travers la porte.

Ça a commencé par des blagues entre nous et s’est terminé par des captures d’écran qu’aucun de nous n’aurait dû montrer à l’autre. Elle aimait les filles ; moi, son culot.

Quand j’ai senti le corps de mon fils endormi collé à mon dos, cette nuit-là, je ne me suis pas écartée. Quelque chose de plus vieux que moi a décidé à ma place, et j’ai su que je ne voulais plus l’arrêter.

Le jouet était toujours sur la table de chevet, me regardant comme un témoin. Et mon corps se souvenait de tout ce qu’elle m’avait appris quelques heures plus tôt.

J’ai allumé la caméra un petit matin comme un autre et, sans le savoir, j’ai ouvert la porte à la seule femme qui a appris à me faire trembler à six cents kilomètres de distance.

Le premier après-midi, elle est sortie sur la terrasse avec la serviette pendue à peine à deux doigts. En bas, il y avait du monde. En haut, les balcons voisins. Et elle a allumé une cigarette sans hâte.

Nous ne nous étions pas parlé depuis six ans quand son message est apparu sur mon écran. Cette tente, cette couverture partagée, me font encore trembler.

Un mois sans nouvelles de lui. Quand il a enfin écrit, j’ai su que cette nuit-là, je lui donnerais quelque chose que je n’avais jamais osé offrir.

Je croyais qu’elle ne viendrait pas. Mais la sonnette a retenti, j’ai regardé par la fenêtre et elle était là, avec ce visage d’innocence qui me tenait éveillé depuis des années.

Quand sa cousine est revenue ivre cette nuit-là et s’est mise à raconter des détails, j’ai compris que l’histoire que ma femme m’avait donnée n’était que la moitié de la vérité.

Je faisais semblant d’aller au bureau depuis deux mois quand j’ai appelé le seul homme capable de me sauver. C’était le garçon que j’humiliais au lycée.

Quand elle s’est effondrée, brûlante, contre ma poitrine, j’ai repensé aux nuits où sa bouche connaissait la mienne comme si elle m’apprenait depuis toujours.

J’ai quitté mon pays, vendu mes meubles et acheté un billet sans retour. Tout ce que je savais avec certitude, c’est qu’Helena m’attendrait derrière la vitre, à Anvers.

Elle chaussait du 36, les avait blancs et parfaits, et ce soir-là, avec la sangria, j’ai décidé qu’il fallait que je les mette dans ma bouche, même devant tout le monde.

J’ai entrouvert la porte, à peine enveloppée d’une robe de chambre. En le voyant sur le palier, j’ai su que ce samedi de février me marquerait pour une toute autre raison que la chaleur.

Je suis descendue au bar pour prendre deux verres et la voix qui m’a dit « salut » était la dernière que j’aurais imaginé entendre dans un hôtel pour adultes un samedi soir.

Il n’y eut ni cris ni reproches. Seulement la chaleur poisseuse de la ville et deux corps qui savaient se toucher pour la dernière fois, sans que personne le dise à voix haute.