Souvenirs

Il n’y eut ni cris ni reproches. Seulement la chaleur poisseuse de la ville et deux corps qui savaient se toucher pour la dernière fois, sans que personne le dise à voix haute.

Cet après-midi-là, assise en face de moi, Mariela cessa de parler de ses problèmes et commença à déboutonner sa blouse avec un calme qui me glaça le souffle.

J’ai fermé la porte, baissé les stores et, pour la première fois, décidé de ne pas me presser. Cet après-midi-là, le silence de ma maison est devenu mon complice.

Je lui ai écrit pour rire qu’elle dorme avec moi cette nuit-là. Je n’imaginais pas qu’après minuit, la porte de ma chambre s’ouvrirait pour de vrai.

La première après-midi où je suis allée l’aider, je croyais que je ferais seulement ses exercices. Je n’imaginais pas que je finirais par découvrir avec lui tout ce que ma maison m’avait interdit.

La sonnette a retenti après deux heures. Je portais encore la chemise froissée de la fête quand il est entré en souriant, comme s’il me connaissait depuis toujours.

Nous avons grandi en partageant des secrets sous les étoiles. La nuit où son père est parti en déplacement, j’ai découvert que le garçon avec qui je jouais était devenu tout autre chose.

Je savais qu’il me regardait trop longtemps, qu’il essayait de le cacher. Et, comme toujours, j’ai décidé que je n’allais pas laisser passer ça.

Cette nuit-là, je me suis réveillé assoiffé et j’ai trouvé la porte entrouverte. Ce que j’ai vu de l’autre côté du couloir m’a cloué sur place, sans oser respirer.

J’avais appris à tenir des bistouris sans trembler et à ne rien ressentir face à la mort. Puis elle est apparue, avec ses yeux impossibles, et ma main sûre est devenue un désastre.

Elle avait passé la moitié de sa vie à étudier sa façon de se déplacer sur la piste. Jamais je n’aurais imaginé finir seule avec elle dans les vestiaires, sans masques ni défenses.

Elle gagnait depuis des années sans plus rien ressentir. Jusqu’à ce que la fille des gradins revienne, devenue sa rivale, devant sa porte.

J’ai retrouvé une vieille photo dans un tiroir et, d’un coup, j’ai su exactement ce que je voulais demander à chacun d’eux pendant ces vacances.

Je l’avais aimé adolescente et la vie nous avait séparés. Vingt ans plus tard, il est réapparu à mes côtés dans le jardin, a embrasé la nuit, et tout est revenu d’un coup.

J’avais encore un demi-verre devant moi et une bague de fiançailles au doigt. Quand ce garçon a commencé à me draguer, j’ai su que cette nuit-là, je ferais quelque chose dont je ne parlerais jamais.

Nous travaillions côte à côte depuis des années sans que rien ne se passe. Il a suffi d’un après-midi seuls entre des étagères métalliques pour que je comprenne tout ce que j’avais ignoré.

Je me suis réveillée sans savoir comment justifier devant qui que ce soit ce qu’on m’avait forcée à faire cette nuit-là, ni comment revoir dans les yeux l’homme que j’aimais encore.

Il cultivait depuis des années un visage impassible. Mais ce soir-là, dans le hall de l’hôtel, ses yeux trahirent l’unique chose qu’il ne devait pas ressentir pour elle.

J’ai ouvert les rideaux à deux heures de l’après-midi, les cheveux encore mouillés, et j’ai pensé que personne dans mon village n’oserait regarder vers ma fenêtre à midi.

Marcos m’a demandé d’être magnifique pour son retour à la maison. Pendant que Carla me coiffait, j’ai repensé à tout ce que j’ai fait pour lui appartenir, et à ce que j’étais encore prête à lui donner.