Souvenirs

Elle est entrée dans la cabine en face de moi avec sept bikinis. Le rideau ne s’est jamais tout à fait fermé, et à partir du troisième elle a su que je la regardais.

La première fois, ça avait à peine fait mal ; cette fois, je montai sur lui et imposai le rythme, déterminée à lui montrer tout ce que j’avais appris à ressentir.

Chaque dimanche, quand elle sortait, j’ouvrais son armoire et devenais quelqu’un d’autre devant le miroir. Cet après-midi-là, elle a oublié ses clés et est revenue trop tôt.

Elle m’avait dit qu’elle rentrerait tard, mais en ouvrant la porte de la salle de bains, la lumière des bougies m’a révélé sa délicieuse tromperie : elle m’attendait nue.

Elle est apparue dans ma salle de repos à trois heures du matin, mariée et dangereuse, et j’ai su que cette nuit-là allait me broyer la vie entière, un regard après l’autre.

Je pensais que personne ne m’avait vu cet après-midi-là chez mon grand-père. Je me trompais : il y avait un pair d’yeux derrière la porte, et ils ont attendu quinze ans avant de parler.

J’essayais depuis des années qu’elle retombe dans mes bras. Cet après-midi-là, entre joints et caresses sur le canapé, c’est elle qui s’est redressée pour m’embrasser comme avant.

Il m’avait connue timide et réservée. Des années plus tard, je lui ai ouvert la porte maquillée et habillée en femme, et dans ses yeux j’ai vu qu’il me reconnaissait enfin.

Il me faisait me réveiller à une heure précise, sans alarme, avec ses seuls mots implantés dans la tête. Et j’obéissais, pendant que mon copain ronflait à côté de moi.

Quand il est monté en voiture et m’a souri, j’ai su que cette nuit-là, on n’irait nulle part de convenable. Il fallait qu’elle soit à nous, même si ce n’était que sur un chemin de terre entre des amandiers.

La vieille voisine m’a offert la photo de la trahison avant de me dire au revoir. Je ne pensais qu’à la porte de Sofía et à savoir si elle me laisserait revenir chez elle.

« Quel joli cul », a-t-elle dit derrière moi. Je ne me suis pas retourné tout de suite. Cette voix ne pouvait pas être la sienne, pas après quatre ans de silence.

Il était deux heures du matin, j’étais ennuyée et chaude, et je suis descendue dans le lobby du jeu sans rien attendre. Puis j’ai vu son avatar s’incliner vers le mien.

Ce matin-là, je me suis rasé les jambes, j’ai mis mes plateformes blanches et je suis sortie de la voiture en sachant que tout le monde dans la rue allait me regarder. Et putain qu’ils m’ont regardée.

Deux ans ont passé depuis la première fois. Quand il m’a répondu, j’ai su que j’irais le voir, même si quelque chose en moi me disait de ne pas le faire.

Vera s’est approchée avant le combat, lui a effleuré la joue et lui a parlé de Dafne. Sur cette piste, Renata ne jouait pas seulement son billet olympique : elle jouait le droit de recommencer à ressentir.

Je n’aurais jamais cru qu’un avatar dans un jeu vidéo me rendrait l’envie de désirer une autre femme, ni que ce désir resterait en moi bien après avoir éteint la console.

J’ai senti sa main quand elle m’a salué et ce fut comme une décharge. Je lui ai proposé de la conduire et, sur cette route de terre, j’ai découvert ce que je me refusais depuis des années.

Je l’ai connue bien avant sa sœur, ma femme. Dix ans après cet hôtel, je l’ai vue sortir de l’eau sur la plage et j’ai su que l’histoire n’était pas finie.

À peine avais-je fait quelques pas que mon téléphone s’est mis à vibrer sans arrêt. C’était elle, et elle n’allait pas me laisser filer si facilement cette nuit-là.