Souvenirs

À peine avais-je fait quelques pas que mon téléphone s’est mis à vibrer sans arrêt. C’était elle, et elle n’allait pas me laisser filer si facilement cette nuit-là.

Daniela avait disparu sans me laisser de numéro. Je comptais encore les jours quand je l’ai vue au café, en train de lui sourire à lui comme elle ne m’avait jamais souri.

Je me suis garé à trois rues, j’ai grimpé jusqu’à l’appui de fenêtre et je suis entré dans la chambre où elle dormait avec son mari. Je lui ai juste posé un doigt sur les lèvres.

Quand je suis entrée dans le bar et que je l’ai vue au fond, j’ai su que cette nuit-là je n’allais pas dormir. Trois mois sans ses mains pesaient plus que je ne voulais l’admettre.

Depuis un mois, je regardais ses tétons se dessiner sous son chemisier en faisant semblant de penser aux équations. Cet après-midi-là, elle se plaignit du cou et je sus que j’avais mon excuse.

C’était notre première soirée pyjama sans ses parents à la maison. Quand elle a éteint la lumière, sa main a cherché la mienne sous les draps, et j’ai compris qu’elle attendait ce geste depuis des années.

Je suis arrivée sur la place en m’attendant à un café cordial avec la femme qui m’avait appris à lire des poèmes à dix-sept ans. La suite n’était dans aucun livre.

Nous nous connaissions depuis des années et il ne s’était jamais rien passé entre nous, jusqu’à cet après-midi au parc où son regard a changé et où tout a commencé à évoluer doucement.

Quand j’ai senti sa bite contre mes fesses dans le noir, j’ai compris qu’aucun de nous deux n’allait dormir cette nuit-là. Quinze ans plus tard, j’y pense encore.

Camila m’évitait de l’autre côté de la piscine. Ce soir-là, quand je suis sorti prendre l’air parmi les orangers, elle m’a suivi dans l’obscurité sans que je lui demande rien.

Mon mari n’a pas besoin de me toucher le premier. Il a besoin de voir comment les autres me regardent sans permission, comment ils se troublent quand je passe. Après, c’est lui qui vient, et le désir ne tient plus dans le lit.

Nous l’attendions depuis des mois. Mes parents allaient enfin sortir, elle est arrivée en lingerie bleu nuit et nous tremblions tous les deux, puis le corps en a décidé autrement.

Ça faisait des mois qu’on flirtait sur le chat interne. Quand je lui ai proposé de fermer le bureau un samedi, je n’ai pas cru qu’elle viendrait. Elle est venue, tremblante, mais elle est venue.

Je l’ai connue entre pixels et promesses à distance. Elle n’a jamais su que chaque nuit, seule dans ma chambre d’hôtel face à la mer, je l’imaginais à mes côtés.

Ce dimanche d’octobre, nous sommes descendues de la messe trempées par la pluie. Nous sommes entrées dans sa cuisine pour nous sécher. Et là, contre le mur, je l’ai embrassée comme je rêvais de l’embrasser depuis toujours.

Mon ami a avalé la dernière gorgée, m’a regardé depuis le fauteuil et a commencé à me raconter pourquoi il avait quitté sa femme un matin de juin, sans prévenir.

Je suis descendue de la voiture avec les jambes engourdies et je l’ai vue m’attendre dans l’entrée, pieds nus, se mordant la lèvre comme elle le faisait quand elle n’en pouvait plus.

Sur la piste, elle l’avait affrontée sans pitié ; dans les vestiaires, la médaille encore tiède sur la poitrine, elle ne voulait que retrouver ses bras autour d’elle.

Elle dormait dans un autre lit depuis des semaines, jurant qu’elle ne la pensait plus. Jusqu’à ce que je la voie de l’autre côté de la vitre, trempée, me regardant comme si elle n’était jamais partie.

Elle compta jusqu’à dix avant de pousser la porte de la salle de bains. La vapeur recouvrait tout, et pour la première fois, elle décida de ne plus fuir ce qu’elle ressentait pour elle.