Tabou

Nous vivions dans le même appartement, nus, sans pouvoir nous toucher. Il me regardait comme s’il allait me dévorer. Un mois d’abstinence avant qu’il ne l’ait mérité.

Marcos pleurait de rage dans ce lit articulé, convaincu qu’il ne ressentirait plus jamais une femme. J’ai fermé la porte à clé et j’ai enlevé mes vêtements.

Nous étions enfermés depuis des jours quand les conversations sont devenues dangereuses. Sa confession dans l’obscurité a fini avec mes mains sur lui.

À trois heures du matin, je suis allé aux toilettes avec son odeur encore sur la peau, et en revenant au lit j’ai vu une fente de lumière dans la porte d’en face. On nous regardait.

Quand ma mère m’a appelé pour me dire qu’elle serait seule ce week-end, j’ignorais ce qu’elle avait prévu pour moi cette nuit-là.

Quand la nuit tombe dans cette maison, j’éteins la lumière de sa chambre, je ferme la porte et je cesse d’être seulement sa mère pour devenir autre chose.

Je me retournais dans mon lit depuis deux heures. Je savais qu’il dormait à trois portes de la mienne et que cette nuit-là, pour la première fois, je n’allais plus pouvoir faire semblant.

Quand je l’ai couverte avec la couverture et que ma main a frôlé sans le vouloir la courbe de sa hanche, j’ai su qu’il me faudrait longtemps pour la retirer de là.

Quand je suis descendu au garage, Valeria m’attendait en pantalon de cuir, avec un sourire qui n’avait rien de maternel.

Elle est montée sur ma moto avec sa tenue de cuir moulante et m’a demandé d’aller doucement. Mais ni elle ni moi ne voulions y aller doucement cette nuit-là.

Elle est entrée dans la chambre de Diego avec pour seul vêtement un string noir sous sa robe de chambre. Il dormait. Elle s’est assise au bord du lit et sa main est partie d’elle-même.

Je suis allée à ce club à contrecœur. Nicolás est venu chercher sa sœur et est reparti avec moi. Personne ne le sait encore, et je ne le regrette pas.

Je vivais depuis quatre jours sous le même toit que la femme de mon père quand elle a laissé la porte de sa chambre entrouverte et m’a dit, sans un mot, de monter.

Quand Marcos m’avoua qu’il pouvait m’aider pour les deux choses, je compris que cette nuit en boîte allait finir bien mieux que prévu.

La porte entrouverte laissait échapper un gémissement étouffé et moi, paralysé dans l’ombre du couloir, je ne pouvais ni bouger ni détourner les yeux de ce que je voyais.

Camila a tiré le drap sans réfléchir et a fixé exactement là où elle n’aurait jamais dû regarder. Ce qui a suivi a changé à jamais notre façon de nous parler.

J’avais sa lingerie dans une main et son téléphone dans l’autre quand j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir. Camila était là, me regardant depuis le couloir.

Sebastián n’avait jamais ouvert ce livre de sa vie. Mais il gardait bien une corde dans son tiroir, en attendant la nuit où nous serions seuls.

Rodrigo la convainquit de se retourner. Ce n’était qu’un moment, disait-il. Marcos la regardait comme ça depuis des années et Sandra ne l’avait compris que maintenant.