Tabou

Nous avions passé trois mois à coordonner chaque détail. Quand Diego ouvrit la porte et que je vis sa mère derrière lui, je sus qu’il n’y avait plus de retour en arrière pour aucun des quatre.

Je suis rentrée épuisée de la fac et je me suis jetée sur le lit sans même enlever mes chaussures. Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi. Quand j’ai rouvert les yeux, il était déjà assis à côté de moi.

Je me suis abonné sans réfléchir. C’était son visage, son corps, sa voix. Et moi, son père, je ne pouvais pas détourner les yeux de l’écran.

Nadia est arrivée ce matin-là avec un sac de sodas et un short minuscule. Cela faisait des années que nous n’étions plus vraiment seules. Je ne savais pas que ça allait changer.

Il était tard, nous étions seuls à la maison, et maman a commencé à parler de quelque chose qu’elle n’aurait jamais dû nous raconter. Quand j’ai voulu l’arrêter, je ne voulais déjà plus qu’elle s’arrête.

Nous vivions dans le même appartement, nus, sans pouvoir nous toucher. Il me regardait comme s’il allait me dévorer. Un mois d’abstinence avant qu’il ne l’ait mérité.

Marcos pleurait de rage dans ce lit articulé, convaincu qu’il ne ressentirait plus jamais une femme. J’ai fermé la porte à clé et j’ai enlevé mes vêtements.

Nous étions enfermés depuis des jours quand les conversations sont devenues dangereuses. Sa confession dans l’obscurité a fini avec mes mains sur lui.

À trois heures du matin, je suis allé aux toilettes avec son odeur encore sur la peau, et en revenant au lit j’ai vu une fente de lumière dans la porte d’en face. On nous regardait.

Quand ma mère m’a appelé pour me dire qu’elle serait seule ce week-end, j’ignorais ce qu’elle avait prévu pour moi cette nuit-là.

Quand la nuit tombe dans cette maison, j’éteins la lumière de sa chambre, je ferme la porte et je cesse d’être seulement sa mère pour devenir autre chose.

Je me retournais dans mon lit depuis deux heures. Je savais qu’il dormait à trois portes de la mienne et que cette nuit-là, pour la première fois, je n’allais plus pouvoir faire semblant.

Quand je l’ai couverte avec la couverture et que ma main a frôlé sans le vouloir la courbe de sa hanche, j’ai su qu’il me faudrait longtemps pour la retirer de là.

Quand je suis descendu au garage, Valeria m’attendait en pantalon de cuir, avec un sourire qui n’avait rien de maternel.

Elle est montée sur ma moto avec sa tenue de cuir moulante et m’a demandé d’aller doucement. Mais ni elle ni moi ne voulions y aller doucement cette nuit-là.

Elle est entrée dans la chambre de Diego avec pour seul vêtement un string noir sous sa robe de chambre. Il dormait. Elle s’est assise au bord du lit et sa main est partie d’elle-même.

Je suis allée à ce club à contrecœur. Nicolás est venu chercher sa sœur et est reparti avec moi. Personne ne le sait encore, et je ne le regrette pas.

Je vivais depuis quatre jours sous le même toit que la femme de mon père quand elle a laissé la porte de sa chambre entrouverte et m’a dit, sans un mot, de monter.

Quand Marcos m’avoua qu’il pouvait m’aider pour les deux choses, je compris que cette nuit en boîte allait finir bien mieux que prévu.

La porte entrouverte laissait échapper un gémissement étouffé et moi, paralysé dans l’ombre du couloir, je ne pouvais ni bouger ni détourner les yeux de ce que je voyais.