Tabou

Camila a tiré le drap sans réfléchir et a fixé exactement là où elle n’aurait jamais dû regarder. Ce qui a suivi a changé à jamais notre façon de nous parler.

J’avais sa lingerie dans une main et son téléphone dans l’autre quand j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir. Camila était là, me regardant depuis le couloir.

Sebastián n’avait jamais ouvert ce livre de sa vie. Mais il gardait bien une corde dans son tiroir, en attendant la nuit où nous serions seuls.

Rodrigo la convainquit de se retourner. Ce n’était qu’un moment, disait-il. Marcos la regardait comme ça depuis des années et Sandra ne l’avait compris que maintenant.

Son oncle le lui demandait depuis des mois. Elle refusait depuis tout aussi longtemps. Jusqu’à ce qu’elle voie ce téléphone sur le comptoir et que tout change entre eux.

J’ai poussé la porte du garage et je suis resté pétrifié. Ma mère et ma tante, topless, les mains bandées, prêtes à combattre.

J’avais dix-neuf ans et mon corps réclamait plus qu’il ne pouvait donner. Cette nuit-là, je suis entrée au salon en chemise de nuit et j’ai dit à mon père exactement ce qu’il me fallait.

Mes amis ne comprenaient pas pourquoi je passais trois mois dans un village sans vie. Je ne leur ai jamais dit la vérité : mon grand-père m’y attendait avec plus que le dîner.

J’ai fermé les yeux sous le masque et la voix de mon père a construit chaque détail. Je n’étais plus dans ma chambre : j’étais avec Rodrigo, et il faisait exactement ce dont j’avais rêvé.

Quand Marco lui annonça qu’il avait une surprise, Carmela choisit sa robe verte. Elle ne s’attendait pas à croiser les yeux sombres de Diego fixés sur elle.

Quand je suis entrée dans le salon, elle était assise sur le canapé avec ce sourire qui ne trompait déjà plus personne. Et en haut, dans l’escalier, quelqu’un écoutait en silence.

Quand je suis entré sans prévenir dans ce garage, j’ai trouvé deux femmes aux mains bandées, les seins nus, et des années de rage accumulées entre elles.

Je suis allé à la cuisine et je l’ai trouvée vêtue d’un ensemble que je ne lui avais jamais vu ; quand elle a frôlé mon épaule, quelque chose d’interdit s’est réveillé en moi.

Toute la famille croyait qu’Andrés était le bon frère qui s’était sacrifié pour moi. Personne ne savait qu’il était aussi le père de mes enfants et l’unique homme que j’ai aimé.

J’explique depuis des années en cours que le tabou ne disparaît pas, il se déguise seulement. Je ne l’ai jamais aussi bien compris que cette nuit-là au motel.

Cette nuit-là, je suis entrée dans le salon le cœur affolé. Je savais ce que je voulais, et je savais qu’il le voulait aussi. Il ne restait plus qu’à faire le premier pas.

La porte de ma chambre ne fermait pas complètement du côté gauche. Elle le savait. Moi aussi. Pendant des semaines, nous avons fait semblant de ne rien voir.

Dehors, la neige ne cessait de tomber. À côté de moi, ma tante dormait, le peignoir à peine fermé, tandis que quelqu’un gémissait derrière le mur.

Nous sommes restés seuls à la maison avec la fièvre et l’ennui. La troisième nuit, lumières éteintes, Marcos m’a confié ce que personne d’autre ne savait sur lui.