Amanti

Iván continuava a dormire tra le mie braccia quando un rumore nel corridoio mi fece alzare dal letto. Non immaginavo che l’ultimo giorno sarebbe stato il più caldo di tutti.

Oltrepassammo la soglia dell’appartamento sapendo di avere ancora due ore, e lui si avventò su di me prima che potessi posare le chiavi sul tavolo.

Indosso la lingerie che lei non metterebbe mai e aspetto che bussi alla porta del motel. So che tornerà: a casa sua c’è un uomo che muore di fame.

Matías aprì a piedi nudi, con quel mezzo sorriso che non nascondeva nulla. Dietro Andrés, Esteban gli respirava già sulla nuca. Tutti e tre sapevano perché erano venuti.

Il blu della sua salopette gli portava fortuna, dicevano. Ma quella notte, sotto il getto d’acqua e gli sguardi dei compagni, capì che la fortuna aveva un altro nome.

Lo presero mentre rubava cibo nel cuore della notte; quando lo costrinsero ad alzare il volto sotto la chioma arruffata, il patrizio riconobbe occhi che credeva perduti per sempre.

Il receptionist mi consegnò un pacco senza mittente. Dentro c’era un plug di metallo e un biglietto con la sua grafia: «Per il nostro appuntamento, voglio che lo indossi».

Volvió a bloquearme de todo y reapareció con una novia «decente». Craso error: nadie le quita su juguete a una mujer como yo sin pagarlo caro.

Per anni ho accettato per compiacere e poi correvo in bagno a sputare. Con lui ho scoperto che la barriera che mi costava di più abbattere era anche quella che nascondeva più piacere.

Sono le due del pomeriggio, lo sto accarezzando da ore e non gli ho ancora dato il permesso di venire. Oggi comando io, e lui impara ad aspettare.

Aveva passato metà della vita a desiderare quell’uomo più grande di lei. Quel pomeriggio abbassò la serranda, spense le luci del locale e decise che non voleva più aspettare.

Gli diedi due baci davanti a sua madre e, senza che nessuno se ne accorgesse, decisi di seguire il gioco fino dove nessuno dei due pensava di arrivare quella mattina.

Erano le due di notte, eravamo soli al 25° piano e lei aveva la schiena bloccata. Quello che iniziò come un favore finì per essere altro.

Scesi dall’auto in una strada deserta, con il cuore a mille. Non sapevo che volto avesse la donna con cui scrivevo da mesi, solo che quella notte, finalmente, sarebbe stata mia.

Vi avevo promesso che avrei raccontato solo cose vere, quindi vi racconto come mia madre ha scoperto il mio uomo più grande… e come, senza volerlo, ho scoperto cosa faceva davvero lei.

«Non mi coinvolgo mai con i clienti», gli dissi. Ma il suo corpo era già incollato al mio e la mia stessa voce mi suonò falsa mentre chiudevo il portone del garage.

Nessuno alla festa sospettava nulla: per tutti eravamo soltanto amici. Ma quella notte Adrián deviò l’auto verso la tenuta sulla collina, e capii che non avremmo più finto.

Ho visto il suo nome sullo schermo e ho capito che non avrei dovuto rispondere. Ma l’ho fatto, e appena ho sentito la sua voce sono tornata la donna che avevo giurato di non essere più.

Parcheggiai accanto alla sua auto senza sapere che quel pomeriggio libero sarebbe finito con lei che saliva sulla mia, nell’angolo più buio del parcheggio.

Quando salii in macchina e vidi quell’uomo sul sedile davanti, non immaginai che il mio amante mi ci aveva portata per consegnarmi a un altro.