Amanti

Mi sono promessa di non sentirmi più la sua mancanza. Allora perché stanotte ho una mano tra le gambe e il suo nome incastrato in gola?

Erano sei settimane che non dormivo bene e il suo odore pesava ancora sulle lenzuola. Quella mattina, al caffè del viale, capii quanto costa perdere qualcuno che sa ancora di tuo.

Sono le due del mattino, non riesco a dormire e sono solo. Il caldo stringe, il letto brucia e la mia mente comincia a vagare tra nomi e corpi che credevo dimenticati.

Non sono andato in spiaggia per nuotare. Ci sono andato per ricordarla, centimetro dopo centimetro, finché il ricordo non ha risposto da solo.

Per sei mesi abbiamo avuto la casa per noi, e il contratto che ci univa diventò una routine da cui nessuno dei due voleva fuggire.

Sei mesi di libertà finirono con una chiamata: il padre tornava a casa. E loro avrebbero dovuto nascondere, sotto lo stesso tetto, un fuoco che non sapevano più spegnere.

Llevaba semanas eligiendo el vestido, el perfume, la lencería. Esa noche él cruzaría la puerta y por fin me vería como siempre soñé que me viera.

Dormivo nel suo letto quando avevo paura. La notte in cui lo trovai a piangere per me, capii che ciò che provavo per mio fratello non aveva ritorno.

Da un mese sapeva di amarla più di quanto dovrebbe amare un amico. Quando lei gli aprì la porta di casa, capì che non avrebbe più potuto fingere.

Erano passati due anni. Entrò con suo nipote per mano, si sedette a tre tavoli dal mio e, senza dire una parola, ricominciò a farmi ricordare tutto ciò che eravamo stati.

Llevaba ocho años de matrimonio cómodo y vacío cuando aquel hombre le sonrió entre las góndolas. No imaginó que esa sonrisa la dejaría sin marido, sin amante y, por fin, frente a sí misma.

Accettai quel lavoro per i soldi. Non immaginavo che il silenzio di quella casa ci avrebbe spinti entrambi verso qualcosa che nessuno dei due sapeva nominare.

Quando ha bussato alla mia porta a mezzanotte ho capito che aveva mentito di nuovo a sua moglie. E ho capito anche che, quella notte, sarebbe stato solo mio.

L’ho trovata a piangere in cucina, con il telefono ancora in mano e la voce di suo marito che risuonava. Volevo solo consolarla; giuro che il resto non era nei miei piani.

Salii le scale con il cuore che mi martellava come a un adolescente. Lei mi aspettava sopra, e io non sapevo ancora che quella sarebbe stata la notte che mi avrebbe lasciato senza niente.

Accettai i suoi soldi senza immaginare come avrebbe voluto essere ripagato. Quando arrivò quella sera con il vino e quel sorriso calmo, capii che non c’era più ritorno.

È sempre così serio davanti agli altri. Nessuno immagina che basti un suo sguardo perché io abbassi gli occhi, mi avvicini e mi inginocchi senza che debba chiedermelo.

Quando l’ultimo collega chiuse la porta, capii che quella notte non sarei tornata a casa la stessa donna. Lui mi guardò e io già tremavo.